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PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 


I. — L'Homme 
11 L'Œuvre 


III. — Témoignages 


Reproduction d’une médaille frappée par la Monnaie en 1951, 
d’après une maquette du maître graveur Raymond DELAMARRE. 
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I 
L'HOMME 


Notice sur la vie et l’œuvre 
scientifique 
du P. Teilhard de Chardin() 


18e lundi de Pâques Ir avril 1955, les émissions radiopho- 
niques annonçaient que la veille, à New York, Pierre Teilhard 
de Chardin était mort subitement d'une congestion cérébrale. La 
presse des jours suivants a commenté cette triste nouvelle, plus 
ou moins longuement et dans des sens assez divers, tous inspirés 
cependant par l'unanime sympathie que lui avaient value sa 
haute intelligence, son esprit d'avant-garde aussi bien que sa 
souriante franchise. Notre Académie, dont il était Correspondant 
depuis 1947 et Membre non résidant depuis 1950, s'associe à 
tous ces regrets. Suivant vos usages, un rapide aperçu va vous 
être fourm sur la vie du défunt, avec ses périgrinations à la 
surface du globe, dans le but d’encadrer les étapes d'une carrière 
géologique et paléontologique vraiment hors de pair. 

Pierre Teilhard de Chardin est né le 1% mai 1887 à Orcines, 
Puy-de-Dôme, localité située à 7 kilomètres à l’ouest de Clermont- 
Ferrand sur un îlot du socle cristallin de notre Massif Central 
ceinturé de coulées volcaniques qui descendent de la chaîne des 
Puys. Le village possède une église du XIV® siècle, fréquentée 
par des générations d’ancêtres de Teilhard, lui-même d'une 
famille de dix enfants. Lorsque vint l’âge des études secondaires, 
on le mit au Collège des Jésuites de Mongré, à Villefranche-sur- 
Saône. Ce pensionnat se trouve en contrebas de la colline dite 
de la Promenade, d’où la vue s'étend aussi bien d'un côté sur la 
bordure du Massif Central que de l’autre sur la marge des 
Dombes, puis le Jura et tout au loin sur les hautes cimes des 
Alpes. Voilà déjà de bien grands horizons alors que se dessinait 
sa vocation religieuse. Ils ne vont guère tarder à s'étendre. Lors 
de l'expulsion des Congrégations vers 1904, il part avec sa 
Communauté dans l'île anglo-normande de Jersey. On le voit 


(x) Extrait des Comptes-Rendus de l’Académie des Sciences, Séance du 
25 avril 1955, T. 240, N°0 17, D. 1673 à 1677. 
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aussi en Angleterre et jusqu'en Égypte où, naturaliste né, il 
s'intéresse aux formations nummulitiques du Mokattam, dont 
les calcaires ont fourni le matériel des Pyramides. 

Revenant à Paris de I912 à 1914, survient pour lui une ren- 
contre capitale : il fréquente assidûment le Laboratoire de Pa- 
léontologie du Muséum, alors dirigé par Marcellin Boule, son 
compatriote auvergnat et bientôt son ami. Boule était alors 
attaché à des travaux sur l'Homme fossile, en particulier celui 
de Chapelle-aux-Sainis. Quant à Teilhard, cette époque est déja 
l’occasion de publications importantes, notamment à propos des 
restes de Mammifères de petite taille, Carnivores puis Primates, 
recueillis dans les sables sidérolithiques éocènes du Quercy et 
du Jura. , 

_Éclate la guerre de 1914. Teilhard mobilisé est incorporé 
comme caporal-brancardier dans des régiments d'Afrique du 
Nord. Avec eux, il fait, en France, toute la campagne et ses 
services lui valent la Médaille militaire et la Croix de la Légion 
d'honneur; il deviendra, en 1946, officier au titre des Affaires 
étrangères, à la suite de ses premières missions en Chine. Au 
cours de ses séjours sur le front, le naturaliste ne perd pas ses 
droits : près de Reims, nos boyaux et tranchées recoupent les 
dépôts thanétiens qui naguère ont fourni la « microfaune » étudiée 
par le DT Victor Lemoine, avec principalement des Multitu- 
berculés, des Insectivores, des Carnivores et des Primates. 
Teilhard y procède à des observations et des récoltes. En face de 
nous — on le saura plus tard — les Allemands ramassent aussi 
dans leurs travaux souterrains des échantillons qui partent à 
Münich, où les étudiera Max Schlosser. Pour Teilhard, ce qu'il 
aura finalement entre les mains de la microfaune de Cernay lui 
fournira la matière d’une thèse de doctorat soutenue en Sor- 
bonne en 1922. 

De 1922 à 1928, P. Teilhard de Chardin est professeur de 
Géologie à l’Institut catholique de Paris, dans la chaire illustrée 
par Albert de Lapparent, puis par Jean Boussac, gendre de 
Pierre Termier, hélas tué dans la guerre de 1914-1918. Entre- 
temps on enregistre, signées par Teilhard, des publications sur 
les Mammifères de l’Éocène inférieur tant de Belgique que de 
France. Mais son existence errante s'est déjà amorcée, et va se 
continuer à peu près sans arrêt jusqu’à la fin. 

Elle débute en 1923 : une mission de notre gouvernement le 
conduit en Chine, où avec le P. Licent il circule notamment 
dans l'Ordos et le Désert de Gobi. Devenu en 1929 conseiller 
du Service géologique national de Chine et déjà très lié avec les 
milieux scientifiques nord-américains, il participe en 1930 à 
une expédition du Muséum de New York dans le Centre-Asne, 
ensuite, en 1931-1932, à la spectaculaire traversée du grand 
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continent par la mission Haardi-Citroën. En 1935-1936, avec 
une expédition de Yale-Cambridge, il déborde sur l'Inde sep- 
tentrionale et centrale, puis, en 1937-1938, avec une expédition 
Harvard-Carnegie en Birmanie, s'étant précédemment arrêté, 


en I928-I920, grâce à des concours français, en Somalie et au 


Harrar sur la ligne ferrée d’Addis-A béba. Finalement, on note 
deux incursions à Java en 1935 et en 1937 et ses derniers voyages, 
de plusieurs mois, l'ont conduit en 1957 et en 1953 dans 
l'Afrique méridionale. Au milieu de tous ses déplacements, sa 
résidence se situa en Chine jusqu’à ce que, par suite des événe- 
ments mondiaux, elle s'établit à New York, notamment à la 
Wenner-Gren Foundation for anthropological researches, ei son 
ulivme demeure sera à 150 kilomètres de la grande cité, à Saint- 
Andrew-sur-Hudson : son corps y est inhumé dans la propriété 
où les Jésuites de la Province de New York ont leur noviciat. 

Il ne saurait être question de détailler ici ce que Teilhard a 
rassemblé au cours de ses multiples déplacements. Chaque fois ce 
furent des nouveautés et des mises au point tant géologiques que 
paléontologiques. Pour nous borner, par exemple relativement à 
l'Asie, à quelques questions auxquelles il tenait, ce serait d'abordle 
cas de la structure flexurée qu'il croit reconnaître en Asie orientale 
el son extension progressive vers l'extérieur du continent où 1l 
enregistre des montées gramitiques successives avec tout leur 
cortège qui se seraient déplacées dans le même sens. C’est aussi 
la considération des dépôts à la surface du socle, ceux-ci compor- 
tant des conglomérats et surtout des loess, à savoir des accumula- 
hons de poussières transportées par le vent sous des climats plus 
ou moins désertiques. Indépendamment de ce qu'elles apprennent 
hithologiquement, de telles formations recèlent parfois de pré- 
cieuses archives, soit en échantillons 1solés, soit avec de véritables 
ossuaires, archives amorcées peut-être dans les temps secondaires, 
à cowp sûr dès l’Éocène inférieur. Teilhard y a puisé avec bien 
d'autres. Pour n'en citer qu'un exemple, serait à souligner 
ce qu'il a écrit et figuré quant à un groupe particulier de Ron- 
geurs, les Siphnés, Rats-Taupes considérés depuis le Miocène 
supérieur jusqu'à l’époque actuelle avec leurs particularités bien 
datées d'évolution et d'adaptation. 

Mais surtout, cet élève préféré de Marcellin Boule, n'a cessé 
d'être hanté par les problèmes de la Paléontologie humaine, 
concernant nos origines avec les squelelles, les outillages préhis- 
toriques et aussi les témoignages artistiques. En 1913 déjà, le 
hasard l'avait mélé, sous la conduite d'A. Smith Woodward, 
au ramassage, près de Pildown, dans le Sussex anglais, de dé- 
bris : un crâne, une mandibule et, par Teilhard, une dent, 
débris avec lesquels a été créé l’'Ecanthropus dawsoni. Hélas, 
depuis un an ou deux, ces restes semblent s'avérer comme apo- 
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cryphes et avoir élé semés sur le gisement par une supercherie 
digne de celle de Glozel dans notre propre pays. Heureusement 
de telles aventures restent exceptionnelles et l’on a par ailleurs 
d'innombrables sources d'informations d’une authenticité in- 
discutable. Quant à Teilhard, sa collaboration a été fondamen- 
tale pendant près de dix ans (1929-1937) dans les grandes 
fouilles de Choukoutren près de Pékin, qui ont abouti à la dé- 
couverte et à la connaissance du Sinanthropus. Ensuite ses 
deux incursions à Java l'ont renseigné ‘sur l'âge des dépôts qui 
ont fourni les Pithecantropus de Dubois et autres, tandis que 
ses voyages en Afrique du Sud l'ont documenté sur l’Austra- 
lopithecus. Actuellement, même pour les savants les mieux in- 
formés, il est encore difficile de se prononcer exactement sur les 
ascendants véritables de l'humanité actuelle : la semaine der- 
nière on en a eu la preuve à Paris, où s’est tenu, tant à l’Institut 
de Paléontologie humaine qu'au Laboratoire de Géologie de la 
Sorbonne, un très intéressant colloque sur lequel le souvenir de 
Teilhard n'a cessé de planer. Toutefois l'avenir de telles re- 
cherches et discussions s'avère plein de promesses, tant qu'il ne 
sera fait élat que d'observations objectives, avec leurs localisa- 
hions géographiques aussi bien que de leur place exacte dans la 
chronologie des temps géologiques. 

Enfin, et c'est par là que nous terminerons : dépassant le 
cadre habituel des recherches stratigraphiques et anatomiques, 
Teilhard n'a pas cessé, et de longue date, d’être préoccupé par la 
totalité du Problème humain poussé jusque dans le domaine de 
la pensée. Ces considérations seraient plutôt du ressort de l’Aca- 
démie des Sciences morales et politiques, et cela, on peut bien le 
dire, puisque lui-même s'en est soucié.et en a publié avec le 
regrellé mathématicien et philosophe Édouard Le Roy. Quoi 
qu'il en soit, Teilhard a imaginé « à partir et au-dessus de la 
Biosphère » des naturalistes, une enveloppe planétaire de plus : 
la Noosphère, de Noos esprit, « donc sphère terrestre de la subs- 
tance pensante. » Et celle-ci, n'est-il pas singulier d'en trouver 
une sorte de pré-évocation que j'ai extraite d’une lettre manus- 
crile qui figure dans vos archives. Elle date du 28 décembre 1889 
et émane d'Édouard Suess qui vous remerciait de son élection 
comme Correspondant de notre Académie. Voict le noble lan- 
gage du grand géologue viennors, l’illustre auteur de l'ouvrage : 
Das Antlitz der Erde, la Face de la Terre. Sur notre planète, 
écrit-il, « il y a au-dessus de la zone des courants et des brumes, 
une région calme et sereine, dans laquelle le dévoilement des lois 
de la nature et les triomphes d’une humanité ennoblie se pré- 
parent et s'accomplhssent. » 

CHARLES JACOB. 
de l’Institut. 
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Les enquêtes du géologue 
_et du préhistorien 


G. doit être vers 1910, ou un peu auparavant, que le 
P. Teilhard de Chardin me fut, dans le laboratoire de paléon- 
tologie du Muséum, présenté par le professeur M. Boule ; je 
me souviens que nous sympathisâmes rapidement et que nous 
eûmes ensuite maintes conversations tournant souvent à la 
philosophie. C'était alors un jeune novice jésuite. En ce 
temps, l’Institut de paléontologie humaine, fondé tout récem- 
ment par le prince Albert Ier de Monaco, entamait de grandes 
fouilles dans le nord de l'Espagne ; le Dr H. Obermaier et 
P. Wernert les conduisaient depuis 1909, spécialement à la 
caverne du Castillo à Puente Viesgo (Santander), où les tran- 
chées étaient devenues très profondes (17 m.) en 1913. Cet 
été-là, plusieurs jeunes préhistoriens furent invités par 
l'I. P. H. à participer aux fouilles ; Le P. Teilhard fut dunombre 
et ce fut sa première initiation à une grande fouille préhis- 
torique. Il y fit personnellement d’intéressantes constatations 
sur la formation des brèches phosphatées dans les couches 
inférieures, et, durant mon séjour en juin, je lui fis visiter 
les couloirs ornés de fresques et de gravures du Castillo et de 
la Pasiega. 

C’est vers le même temps, qu’au cours d’une période de son 
noviciat à Brighton, il prit contact avec les géologues et pa- 
léontologistes de Londres, dont le professeur Smith-Wood- 
ward, et participa, à Piltdown, aux fouilles de Dawson, y 
trouvant « dans le tamis » m’'a-t-il écrit tout dernièrement, 
la fameuse canine que l’on sait ; pas plus que les autres vic- 
times de la très habile fraude de Dawson, il ne soupçonna 
le « truffage » du gisement qui égara tout le corps scientifique 
durant presque un demi-siècle. 

La guerre de 14-18 l’arracha à son activité scientifique, 
mais, dans les troupes de choc auxquelles il appartint, il lia 
une puissante amitié avec Max Begouën, auquel il sauva la vie 
à Douaumont, ce qui lui valut, après guerre, d'étendre son 
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amitié au comte H. Bégouën et aux deux autres fils, et de 
venir visiter avec eux les magnifiques sanctuaires gravés de 
Montesquieu-Avantès ; je lui fis visiter les fresques de Niaux 
le 6-9-1921. 

L'occasion lui fut donnée de rejoindre à Tientsin le P. Li- 
cent, S. J., qui, depuis de longues années, explorait la Chine, 
il avait découvert dans le grand loess de l’Ordos, en Mongolie 
orientale, dans la boucle du Yangtsé (500 à 600 km. est et 
sud-est de Péking), d'importants gisements, où, avec le 
P. Teïlhard, il fit de très importantes fouilles (1923-24), 
dont ils firent la description, ainsi que d’autres trouvailles 
sporadiques, dans un fort mémoire des annales de l’Institut 
de Paléontologie humaine (1928), avec la collaboration 
paléontologique de M. Boule, et la mienne pour la des- 
cription des industries. Les deux principaux gisements, 
en place dans le grand loess, étaient Choei-Tong-Keou (à 
industries lithiques abondantes et excellentes moustéro- auri- 
gnaciennes) — et Sjara-Osso-Gol, (à petit outillage lithique, 
misérable et atypiquement microlithique, mais faune sura- 
bondante et bien conservée, avec large utilisation de bois de 
cerfs coupés et d’autres os aménagés par percussion). En outre 
le conglomérat caillouteux de la {base du grand loess livra, 
en maint endroit, assez d’éclats de taille et nucléi mousté- 
roïdes, et d’éclats esquillés, dont la parenté morphologique 
avec des débris plus anciens de Chou-Kou-Tien était évi- 
dente. Malheureusement des restes humains de quelque intérêt 
n'avaient pu être rencontrés. L'Homme paléolithique moyen 
et supérieur avait donc vécu en Chine. A la limite du Gobi, de 
vastes stations à microlithes et socs de charrue de pierre 
taillée (solutroïdes) et polie furent aussi découverts en plein 
désert de dunes. 

Un peu plus tard, les PP. Licent et Teilhard transportèrent 
leur activité à Ni-Ho-Wan (au nord de Péking) dans une foule 
de poches à ossements jalonnant les bords d’un ancien lac 
en bordure du haut plateau; ce gisement appartenait à 
l’âge des terres rougeâtres antérieures au grand loess (jaune). 
On était à la limite possible de la présence d’un être humain, 
qui d’ailleurs, n’y fut pas rencontré. Ici la trace industrielle 
n'est étayée que par un seul caillou éclaté par percussion mé- 
canique, recueilli 2# situ par le P. Teïilhard comme possible, 
auquel il faut, à mon sens, joindre le caractère «fracturés 
quand ils étaient frais», de beaucoup d’ossementset l'apparence 
aménagée de bois de cerfs et de gazelles. Le P. Teilhard est 
resté sceptique, plus que moi, vis-à-vis de ces arguments. Il 
faut ajouter qu'il ne s’agit pas, à Ni-Ho-Wan, de gisements 
concentrés en grottes, comme à Chou-Kou-Tien, (d’où, si on 
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les accepte, le caractère dispersé des traces humaines), l’expé- 


rience, en ces matières, des fouilleurs, étant alors assez faible. 


A cette époque du reste, les gisements de Chou-Kou-Tien, 
à 60 milles au sud de Péking, dans une gorge des bords mêmes 
du haut plateau, étaient encore considérés comme purement 
paléontologiques, malgré deux fragments de quartz signalés. 
Ils l’étaient encore lorsque le P. Teilhard fut attaché 
aux recherches du Cœæœnozoïc Laboratory, que ‘dirigeait le 
regretté Davidson Black, et même quand les premiers crânes 
de Sinanthropes y furent découverts par W. C. Pei. Je me 
souviens encore du P. Teilhard, arrivant dans mon cabinet 
de l'I. P. H., durant l'hiver de 1930, déposant sur mon bureau 
un petit bois de cerf muni de son pédicule, et me disant : 
« Je ne vous dis pas d’où cela vient ; mais que voyez-vous 
sur cet objet? — Qu'il a été au feu quand il était frais ; que 
c'est un instrument aménagé par l'Homme en retaillant par 
percussion les restes du frontal, avec un instrument de pierre 
dont on voit les impacts sur la tige du pédicule. — Mais c’est 
de Chou-Kou-Tien ! — Peu m'importe d’où, je maintiens 
mon diagnostic. » Et ce fut le point de départ de mon premier 
voyage à Péking et Chou-Kou-Tien. Malheureusement pour 
moi, le premier eut lieu, fin automne de 1931, tandis que Tei- 
lhard était, avec la Croisière jaune, accroché au fond du 
Turkestan chinois ; ce fut avec D. Black, W. C. Pei, etc., 
que je visitai le gisement. 

Entre temps, Pei avait « réalisé » le caractère travaillé des 
nombreux quartz qu’il rencontrait dans ce qu’on avait appelé 
les « Middle sands », énorme couche de cendres végétales aux 
couleurs rubannées, avec un niveau de charbon pulvérulent 
à la base. Chou-Kou-Tien était donc bien un gisement archéo- 
logique, en même temps que paléontologique. On en trouva 
bientôt, tout autour de la même colline, une série d’autres 
moins importants, les uns plus anciens (locus 9 et 13), d’un. 
âge assez proche de Ni-Ho-Wan, les autres, un peu plus 
jeunes. Ceux-ci ont donné, à côté de l'outillage en quartz, 
des galets volcaniques taillés à grands éclats ; j'avais observé, 
dans la cendre du locus 1, de tels galets, mais si décomposés 
que, seulement par leur forme générale, on pouvait supposer 
qu'ils avaient été façonnés ; je Le dis à Pei, mais je ne crois 
pas qu’on l'ait noté. Le P.Teilhard avait parfaitement compris 
le mode de débitage, par percussion bipolaire sur enclume, 
des fragments de quartz, ce qui expliquait aussi les nombreux 
cailloux à cupules de contusion également rencontrés avec les 
quartz, mais il ne réalisa pas que beaucoup des éclats étaient 
reétouchés avec le même procédé; ces faits, cependant très 
clairs à mes yeux, ne furent jamais nettement admis par lui, 
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malgré mes efforts pour le convaincre. Il s’est, à mon vif 
regret, cantonné dans sa réserve originelle. C'est que Teilhard, 
merveilleux voyant sur le terrain en géologie, et admirable 
paléontologiste, n’était pas rompu aux études de technique 
préhistorique, les caractères industriels lui échappant en partie. 

Avec plusieurs géologues de Péking, il entreprit un voyage 
d'exploration dans la Chine du Sud, dans les grottes de 
Kwangsi. Ils y rencontrèrent des lambeaux de vieilles brèches 
osseuses, où les restes d’Orang et de Panda étaient générale- 
ment réduits à des couronnes dentaires par le grignotage des 
porcs-épics. Ultérieurement, ces grottes avaient été occupées 
par des Méso ou Néolithiques anciens ayant parfois remployé 
de très anciens éclats retravaillés. 

Dans une direction opposée, aux portes de Harbin, le 
P. Teïlhard a visité à diverses reprises, et avec moi en 1935, 
des carrières creusées dans d’épaisses couches de terre noire, 
riches en ossements de Rhinoceros tichorhinus, etc., et présen- 
tant comme vestiges humains, de rares silex taillés d'âge 
relativement récent (Paléolithique très avancé?) ; c’est sans 
doùte aussi l’âge de la grotte supérieure, sépulcrale, de 
Chou-Kou-Tien, en partie creusée dans la brèche à Sinan- 
thropes du locus I : de rares silex lamellaires, des dents 
percées, un stylet en os, y ont été découverts avec la faune 
du grand Loess. 

Au Kwangsi, le P. Teilhard avait poussé une pointe vers 
ces grottes tonkinoises à mêmes caractéristiques familières. 
Son esprit, tourné volontiers vers de larges perspectives, 
l’incita à visiter les failles de Java, et à participer plus acti- 
vement aux explorations de Paterson, de Terra et Movius 
dans diverses parties de l'Inde et en Burma. Il participa 
certainement, {par sa grande expérience, à fixer les cadres 
géologiques et archéologiques des résultats de ces grands 
voyages dont il nous a donné des résumés français dans 
l’Anthropologie. 

Ses allées et venues entre Péking et Paris par la voie marine 
l'avaient amené à lier amitié avec H. de Monfreid, qu’il rencon- 
tra plusieurs fois entre Djibouti et Marseille, et il accepta l’invi- 
tation de passer un hiver en Somaliland français et Éthiopie, 
en 1930 ou 31. Il prospecta la région d’Obock et celle de 
Diré Daoua. Ce fut lui qui m'amena, après m'avoir présenté 
à de Monfreid, à poursuivre dans cette même région les 
recherches ébauchées par lui, ce que je réalisai en 1933, 
accompagné de P. Wernert. Près d’Obock, nous retrouvâmes, 
après lui, les terrasses étagées depuis 90 mètres, contenant 
toute la série paléolithique de cette côte autour du Mont 
Mabla, derrière Obock, allant depuis d'anciens stades à larges 
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éclats et rares bifaces primitifs, jusqu'aux diverses phases 
acheuléo-levalloisiennes et au Middle Stone Age (Levalloisien 
évolué), le tout en felsite. En Éthiopie, les recherches du 
P. Teilhard et les nôtres se sont limitées À la région du Harrar. 
Le P. Teilhard y avait découvert et sondé la grotte peu acces- 
sible et très haut perchée du Porc-Épic, près de Diré Daoua, 
et avait remarqué les fresques peintes schématiques que 
j'ai relevées. Paul Wernert y mena les fouilles, auxquelles je 
m'associai brièvement, et vérifia que l’industrie moustéro- 
solutréenne de type sud-africain de Stilbay (S. A. moustéro- 
solutren), s’y chargeait progressivement de faciès magosien 
plus petit à microlithes triangulaires assez bons. Plus au 
sud, sur le versant de la haute vallée de l’Errer, au-delà 
d'Harrar, j'étudiai, comme Teilhard m'y avait engagé, les 
terres rouges labourées couvrant les basses terrasses du 
fleuve, et j'y trouvai, non plus en obsidienne, comme près de 
Diré Daoua, mais en quartz, de l’industrie moustéroïde, 2n 
situ; mais aussi une très ancienne pièce abbevillienne en 
basalte, roulée et dérivée de quelque gisement inconnu. 
Plus haut, sur les versants granitiques, je trouvai, sur son 
indication, émergeant comme de grandes termitières, des 
sortes de bornes de tufs de sources calcaires, au pied des- 
quelles étaient des foyers à microlithes Wiltoniens. En joi- 
gnant nos récoltes et nos observations, Teilhard, P. Wernert 
et moi pûmes, tant pour la Somalie que pour le Harrar, 
apporter une contribution appréciable à la connaissance 
encore peu avancée des âges de pierre de cette « Corne de 
l'Afrique » orientale. 

La grande guerre de 39-45 prit le P. Teilhard à Péking, d'où il 
ne rentra en Europe que tard. Durant ce temps, parut à 
Péking (1941) son important volume Early Man in China, 
dont je crains que peu d’exemplaires soient parvenus en 
Europe. Il y ramassait toutes ses vues sur ce vaste pays, 
depuis le Pliocène moyen, du point de vue géologique, palé- 
ontologique et préhistorique. Je le trouvai assez fatigué de 
cette longue épreuve lorsque je le revis entre mes deux pre- 
miers séjours en Afrique australe. Je lui narrai mes expé- 
riences là-bas, les belles études stratigraphiques sur la 
vallée du Vaal, celles du très regretté Janmart dans les mines 
de diamants d’Angola et du Dr Cabu en Katanga-Kasai, les 
plages implementifères des côtes, étagées de près, depuis 
400 pieds jusqu’au rivage actuel, et surtout l’étonnant foi- 
sonnement des découvertes d’Australopithèques de Dart, 
Broom et Robinson à Taungs, et de Makapan, presque au 
nord du Transvaal, les caractères presque humains, par 
leurs dents et leur caractère marcheur, de ces anthropoïdes. 
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Je l’engageai à venir voir toutes ces richesses géologiques 
et paléontologiques. Il se laissa tenter et devait venir 
bientôt m'y rejoindre, et peut-être, retourner par le Kenya, 
pour visiter Leakey, sa grande découverte du « Proconsul » 
préhumain, et son importante stratigraphie. Hélas ! comme 
je l’y attendais, la nouvelle me parvint de l'attaque dont 
il se tira de justesse, qui l'avait atteint au cœur et exi- 
geait un long repos. Quand il se fut remis, mais après mon 
départ définitif d'Afrique australe, il y vint cependant à 
deux reprises, admirablement accueilli et guidé par le pro- 
fesseur C. van Riet Lowe, Paterson et Dart; il visita 
successivement tous les sites à Australopithèques et leurs 
importantes collections de Prétoria et Johannesburg, re- 
connut le caractère taillé du Pré-Stellenboch des anciens 
graviers du Vaal, dont il trouva 2# si, pour la première 
fois, une pièce, à sa partie supérieure (généralement, on les 
avait recueillis dans des dépôts qui en étaient dérivés). Il a 
su depuis, que le professeur van Riet Lowe venait d’en 
trouver d’autres, superposées à Makapan aux couches à Aus- 
tralopithèques, en place sous l’Acheuléen régional. 

Dans sa dernière note, il tire la conclusion de ce qu'il a 
vu en Afrique (Revues Scientifiques de Bruxelles,) et nous 
informe de première main sur le crâne néanderthalien, dé- 
couvert au N. W. de Capetown, à Saldanha, avec une faune 
ancienne et des bifaces acheuléens évolués, découvert après 
mon retour en Europe. 

Il considére alors l'Afrique comme le foyer d’où l'Homme 
est sorti pour envahir le reste du vieux monde, dès le stade 
le plus archaïque. C’est le dernier essai, dans l’ordre de la 
Préhistoire, que nous devons au P. Teilhard de Chardin. 

Ainsi le P. Teilhard, dans sa vie bien remplie, avait, partant 
d’Espagne et d'Angleterre, parcouru en observateur péné- 
trant et habile synthétiste, la plus grande partie de l’ancien 
monde, jusqu'à son terme oriental chinois, où il a longue- 
ment séjourné, et, Isuivant la frange méridionale de l'Asie 
. Sub-tropicale, il a touché le continent africain au nord et au 
sud de ses rivages baignés par la mer Rouge et l’océan Indien. 
Il avait, de ses yeux, analysé et pénétré les conditions phy- 
siques ét fauniques au milieu desquelles l'Homme est sup- 
posé s'être d’abord développé : à Chou-Kou-Tien, à Java, 
au Burma, aux Indes, en Afrique australe, et finalement, il a 
pensé que c’est dans celle-ci que l’on doit propablement 
approcher le plus de l’origine de l'Homme et de l’ Homo faber. 


HENRI BREUIL 
de l’Institut. 
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Le voyageur et l’explorateur 


Fe P. Teïlhard de Chardin fut un grand voyageur sur la terre. 
Lorsque, jeune religieux, il fut envoyé comme ‘professeur de 
hysique en Egypte où les Jésuites avaient un collège, l'Orient 
éblouit. L’apprenti géologue qui en était à ses premières re- 
cherches ne se doutait pas alors que, vingt ans plus tard, un paque- 
bot, passant près de là, l’emporterait vers l'Extrême-Orient. Il 
était déjà, après l'Angleterre et Paris, un des professionnels des 
sciences de la terre, et allait devenir un des premiers spécialistes 
de la géologie et de la paléontologie chinoises. La lointaine (alors) 
et mystérieuse Asie s'emparait de lui et allait lui prendre presque 
le tiers des années de sa vie. 

Dans l'intervalle de ses voyages à l’intérieur du continent chinois, 
d’autres travaux l’entraînèrent en Éthiopie, dans l'Inde, en Bir- 
manie, à Java, puis les dernières années, en 1951 et 1953, en 
Afrique du Sud. L'Amérique lui était devenue familière après 
plusieurs visites ou séjours. Elle a marqué la fin de sa course. 
C’est là qu’il vécut à partir de 1951 et qu'il vient de mourir. C’est 
là qu’il repose au cimetière des Pères Jésuites de Saint-Andrews 
on Hudson, à 150 kilomètres de New York. 

Pierre Teïlhard de Chardin était, d'esprit et de cœur, citoyen de 
l’univers. Comme Victor Hugo l'a dit du poète il se sentait par- 
tout chez lui étant partout chez Dieu; il ajouterait : et chez l'Homme, 
l’œuvre la plus haute de la Création, qui fut l'objet de sa patiente 
et passionnée recherche. 

« Faire du terrain » fut toujours pour lui d’un très puissant 
attrait. Savant de plein air, bien qu’il dût passer une grande part 
de son temps au laboratoire, toucher la terre maternelle, selon le 
vieux mythe grec, le rajeunissait toujours. Il regrettait vers la 
fin de sa vie que sa santé ne lui permit plus les fouilles. Il était 
toujours prêt à partir. Au moindre éveil qui lui était donné d’une 
nouvelle piste de recherche intéressante, que le déplacement fût 
incommode ou inopportun, il prenait la route. Cette disponibilité 
constante lui valut — combien de fois? — de se trouver à point 
nommé là où ses prévisions, ses avis et même sa direction des 
travaux amenèrent des trouvailles d'importance. C'était ce qu'il 
appelait ses « chances ». Voici comment il présentait, en 1930, 
devant un groupe de savants, la découverte de l’homme fossile 
de Pékin par le service géologique de Chine dont il était le con- 
seiller technique. Un an après que le crâne fameux eût été extrait 
de la caverne de Chou Kou Tien, Pierre Teilhard disait modeste- 
ment : « La vie a vraiment des façons singulières. Après m'avoir 
fait témoin dans le sud de l'Angleterre de la découverte de l’Eoan- 
thropus, elle m’a conduit ici, vingt ans plus tard, pour être pré- 
sent à un événement scientifique plus sensationnel encore, la dé- 
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De l'explorateur, Pierre Teilhard possédait le flair et l'initiative 
qui le mettaient sur la voie des trouvailles de grande portée, l'en- 
durance physique et l’intrépidité conjuguées avec l’ardeur et l’obsti- 
nation du chercheur à la poursuite des secrets de la Terre. Sa cor- 
respondance fait foi des difficultés vaincues, des fatigues surmontées, 
au prix desquelles son regard exercé d’observateur parvint à se 
rendre maître de vastes régions, jalousement fermées depuis tant 
de siècles et qui s’entrouvraient à peine au voyageur étranger. Il 
y pénétra souvent le premier, assisté d’un seul compagnon (1), 
suivi de quelques boys, dans des conditions d’inconfort et d’insé- 
curité que relatent ses récits, pleins de couleur et d'humour. 

Il voyage souvent dans le blanc de la! carte. L’œil averti du natu- 
raliste étend ses observations, en même temps qu’à la géologie et 
la paléontologie, à la topographie, la géographie, la zoologie, la 
botanique et l’ethnographie ; il échantillonne en passant races et 
mentalités des populations, note les divers modes de vivre et de 
penser. Ceci sur un territoire immense. Ce sera successivement la 
Mongolie, le bassin du fleuve Jaune et du Yangtsé, la Mand- 
chourie, le désert de Gobi. Avec la Croisière Jaune s’y ajoutera 
le Turkestan oriental. 

La Chine, qu’il arpente en tous sens de 1923 à 1940 (2), c'est 
encore la Chine immémoriale où cheminent sur les pistes les longues 
caravanes, la Chine presque dépourvue encore de routes et de 
rails, des auberges sordides et de la plus crasse paysannerie, des 
terres argileuses où s’embourbent les chars à deux roues aux cahots 
redoutables. Les mules piétinent lentement pendant des semaines : 
et dans ces vastes solitudes, rarement un courrier vous rejoint. A 
l'étape on n'a parfois pour abri que la yowrt mongole, ou sa propre 
tente, qu'il faut disputer au vent du désert. Il faut compter avec 
les intempéries : climat glacé ou brûlant, tempêtes de sable, inon- 
dations subites qui menacent les voyageurs et leurs bagages : le 
précieux butin des fouilles ; avec les embüûches : incursions de 
bandits, foyers de guerre civile qui viennent ruiner vos plans, vous 
forcent à revenir sur vos pas, aux bords fascinants de terres in- 
connues. Tout un aspect de l’Empire du Milieu dont la figure va 
s’effacer demain. La Chine qui bouge oubliera l’autre, que bien peu 
d'Européens qui l'ont abordée ont pu pénétrer si avant, connaître 
si familièrement. On l’a bien vu lors de la Croisière Jaune : le 
nombre des volontaires disposés à « naviguer » plusieurs mois de 
suite (ce fut, en fait, toute une année (x) à travers l’Asie centrale, 
de Pékin au Pamir) n’était pas fort grand, et tel écrivain, réputé 
globe-trotter, ne se montra pas tenté de se couvrir de gloire en 
allant chercher sur place des thèmes nouveaux d'aventures exo- 
tiques. Pierre Teiïlhard, lui, vieux routier, déjà, des déserts asia- 


(1) Le R. P. Licent S. J. qui l’avait invité à venir faire avec lui des explo- 
rations dans l’Asie centrale, d’où lui-même avait déjà rapporté des collec- 
tions précieuses pour son musée de Tientsin. 

(2) Il sera bloqué à Pékin pendant la dernière guerre jusqu’en 1945, date 
de son retour en France. 

(1) D’avril 1931 à février 1932. 
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tiques, lorsqu'il donna son adhésion à la Mission Haardt-Citroën, 
en avait vu d’autres. Il y avait près de dix ans qu’il battait les 
pistes du Gobi, les rives du Hoang Ho, les coins perdus du Honan 
ou du Shansi. 

Peu à peu, les moyens de transport se font moins primitifs, les 
pistes sont remplacées par des routes ; les chemins de fer s’amé- 
liorent, les autos des géologues américains qui font plusieurs fois 
équipe avec lui roulent à bonne allure. L'activité du voyageur n’en 
devient que plus vive. Il avoue, une certaine année, que, pendant 
plusieurs mois, il n’est pas resté quinze jours à la même place et 
parfois beaucoup moins. 


L’éternel voyage, mais aussi l’universel contact avec la terre, 
avec la vie, et l’universelle rencontre. Un jour, tombant par hasard 
sur un ami, en quelque lieu imprévu de la planète, les deux hommes 
s’étreignent, et Teilhard parait si réjoui que l’autre, modestement, 
s'étonne. « Pourquoi je suis content, cher ami? fait le grand voya- 
geur, parce que la terre est ronde ! » 

Dans l'intervalle de ses expéditions, il reprenait à Pékin la vie 
de laboratoire; il formait au travail scientifique étudiants et 
jeunes savants chinois qu’il associait quelquefois à ses explorations. 
C'était aussi, après des mois de vie nomade, le retour à la vie 
sociale, dans l'atmosphère cosmopolite de la capitale chinoise, Il 
quittait alors le couvent des bons Lazaristes où 1l résidait, pour le 
quartier des légations et des ambassades, où il trouvait beaucoup 
d'accueil et comptait de nombreux amis. La ville était très animée 
entre les deux guerres. Les passants de marque s’y succédaient 
ou s’y croisaient : savants et explorateurs, écrivains, reporters 
des grands journaux étrangers, artistes et vedettes de tous genres. 
Tel chroniqueur parisien-se déclarait charmé d’avoir participé à une 
conversation avec « un Jésuite étincelant ». Toute une soirée on vit 
Pierre Teïlhard s’entretenir avec Sven Hedin partant pour le Thibet, 
et discuter avec lui jusqu’à une heure avancée sur le sens de la vie. 

Sur sa table le courrier s’accumule venant de tous les points du 
monde. Ses relations sont innombrables. Que de confidences, de 
confessions. Tel avoue qu'il n’a plus la foi, tel autre demande 
le baptême. Les S. O.S. des angoissés, tout prêtre connaît cela. Le 
Père est de ceux à qui l’on peut tout dire. Et d’abord sur le plan 
humain, ce qui facilite d'aborder l’autre. « C’est plutôt un grand 
frère, disait-on, qui n’intimide ni n’éloigne personne, » Son abord 
(avec une certaine réserve naturelle à sa race et à son caractère) 
est pourtant, comme me le disait hier quelqu'un qui en gardait le 
souvenir ému, de « gracieuse charité ». Mais sa vocation avait une 
autre ampleur. 

D'autres diront ce que fut cette vocation singulière d’un puis- 
sant esprit religieux, sa fécondité et par quelle fidélité héroïque il 
y répondit. Nous ne voudrions que marquer ici comment l'élément 
voyage-exploration entre, pour une part essentielle, dans l’élabora- 
tion, l’approfondissement de sa pensée ; notamment ce qu'il appe- 
lait son « aventure asiatique ». C’est l'Asie, a-t-il déclaré, qui lui a 
révélé la grandeur et les beautés de la terre et de ses phénomènes. 
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La terre découverte, fouillée, étudiée avec passion et, si l’on peut 
dire, contemplée avec un religieux respect, fut le tremplin de sa 
pensée. Parti à la recherche des traces et des témoins les plus an- 
ciens de la vie dans le sol, la Terre lui fait rencontrer l’homme, ce 
vivant entre les vivants, qu’une fortune étrange a porté au sommet 
de l’arbre de la vie. Un cliché bien curieux d’un journal américain 
datant de 1037 montre Pierre Teilhard, entouré de savants étran- 
gers, tenant entre ses mains le crâne fameux de Chou Kou Tien et 
faisant devant ses confrères attentifs l'étude descriptive de cet 
être (comment le nommer?) dont l'ancienneté s’évaluait par un mul- 
tiple de cent mille années (1), dit un géologue. Devant ce prédécesseur 
incertain de l’homme actuel, l’idée s’impose fortement à la pensée du 
savant français qu’une science distincte, entre Les autres sciences 
de l’homme va se constituer : l’Anthropogenèse, la science des 
origines humaines. Un pas de plus, une de ces grandes foulées 
de la Science qui jalonnent la voie du progrès de la connaissance. 

Dès lors, P. Teilhard va concentrer ses efforts sur ce qu'il appelle 
le Phénomène humain, pour marquer ce qu'a tout ensemble d’or- 
dinaire et d’extraordinaire notre espèce, dans sa montée en flèche 
au sommet de l’Évolution des espèces. 

On comprend que le travail de sa pensée avançant toujours 
dans cette direction, voyager pour seulement voir et même savoir 
n’était plus son premier objectif. Professionnellement, il continuait 
à arpenter les routes du globe, mais il pouvait écrire : « Y a-t-il 
d’autres voyages que ceux qui nous permettent de changer non de 
place mais de sphère dans l'univers? » 

Sans aucune sécheresse d’ascète, se prêtant volontiers au charme 
des choses et des êtres, l’homme vivait surtout dans cette sphère 
de l’esprit (sa noosphère) qui était désormais son laboratoire et sa 
cellule intérieure. 

De chacun de ses voyages il rapportait, avec ses caisses de fos- 
siles et les notes destinées à ses mémoires scientifiques, un invi- 
sible butin. Ses idées müûrissaient dans la solitude — il fut long- 
temps l’ermite ambulant des déserts asiatiques — il en rapportait 
régulièrement le projet d’un nouvel essai de philosophie religieuse 
que les périodes sédentaires verraient éclore, et qui marquaïient 
une étape plus avancée de sa continuelle réflexion. 

Il concentrait son effort sur l’étude de la nature et de la condi- 
tion humaiïnes. Ce regard exceptionnellement synthétique et en 
même temps spirituel voyait et faisait voir les directions évolu- 
tives de notre humanité qui fondent sa dignité, ses devoirs, ses 
espérances. Pierre Teilhard, plus encore qu'un grand explorateur 
de la terre, apparaîtra de plus en plus, quand on fixera sa place 
et son rang dans la pensée contemporaine, comme un grand explo- 
rateur de l'Humain. Il aura préparé, comme il l’appelait de tous 
ses vœux, l'avènement d’un nouvel humanisme chrétien à la me- 
sure de notre temps. 

CLAUDE ARAGONNÈS. 
M. Teillard-Chambon. 


(1) The Skull of the Pehing Man, by G. BARBOUR (the leader Press, 
Peïking, China, 1930). 
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Au cours d’une mission scientifique dans les steppes 
d'Asie, le P. Teilhard de Chardin n'ayant ni pain, 
mi vin, ni autel, célébra, le jour de Pâques, la Messe 
en Esprit dont nous extrayons les passages suivants. 
Trente-deux ans après la Consécration au Cœur du 
Christ Ressuscité qui achève cette Messe, jour pour 
jour, Pâques pour Pâques, le Cœur du Ressuscité 
s’ouvrait au Père pour l'éternité. 


Puisque, une fois encore, Seigneur, dans les steppes d'Asie, 
je n'ai ni pain, ni vin, ni autel, je m'élèverai jusqu'à la pure 
majesté du réel, et je vous offrirai, moi votre prêtre, sur l'autel 
de la Terre entière le travail et la peine du Monde. 

Le soleil vient d’illuminer là-bas, la frange extrême du premier 
orient. Sous la nappe mouvante de ses feux, la surface de la 
terre S'éveille, frémait et recommence son effrayant labeur. Je 
placerai sur ma paiène à ma messe la moisson attendue de ce 
nouvel effort. Je verserai dans mon calice la sève de tous les 
fruits qui seront awjourd’hui broyés. Mon calice et ma patène, 
ce sont les profondeurs d'une âme largement ouverte à toutes 
les forces qui, dans un instant, vont s'élever de tous les points 
du globe et converger vers l'Esprit. Qu'ils viennent donc à mor, 
le souvenir et la mystique présence de ceux que la lumière évelle 
pour une nouvelle journée. 

Tous sans exception, je les évoque, ceux dont la troupe anonyme 
forme la masse innombrable des vivants, ceux-là surtout qui 
croient au progrès des choses, et poursuivront passionnément 
aujourd'hui la lumière. 

Tout ce qui va augmenter dans le monde, au cours de cette 
journée, tout ce qui va diminuer, tout ce qui va mourir aussi, 
voilà, Seigneur, la matière de mon sacrifice. 

Jadis on traînait dans votre temple les prémices des récoltes 
et La fleur des troupeaux. L'offrande que vous attendez vraiment, 
ce n’est rien moins que l'accroissement quotidien du Monde 
emporté par l'universel devenir. 

Recevez, Seigneur, cette hoshe totale que la Création mue 
par votre attrait vous présente à l'aube nouvelle. Ce pain, notre 
effort, il n'est de lui-même, je le sais, qu'une désagrégation 
immense. Ce vin, notre douleur, 1l n’est encore, hélas, qu'un 
dissolvant breuvage. Mais au fond de celle masse informe vous 
avez mis — j'en Suis sûr parce que je le sens — un sanctifant 
désir qui nous fait tous crier : « Seigneur, faites-nous un! » 

Puisque vous m'avez donné, mon Dieu, une sympathie irrésis- 
tible pour tout ce qui se meut dans la matière obscure, je mon- 
terai ce matin en pensée sur les hauts lieux, chargé des espé- 
yances et des misères de ma mère la Terre, et là, fort d’un sacer- 
doce que vous m'avez donné, sur tout ce qui, dans la chair 
humaine, s'apprête à naître ou à périr sous le soleil qui monte, 
j'appellerai le Feu. (...) 
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Et maintenant, Jésus, que voilé sous les puissances du 
Monde, vous êtes devenu véritablement tout pour moi, tout 
autour de moi, tout en moi, je ferai passer dans une même aspi- 
ration l'ivresse de ce que je tiens et la soif de ce qui me manque, 
el je vous répéterai, après votre serviteur, les paroles enflammées 
où se reconnaîtra toujours plus exactement, j'en ai la foi iné- 
branlable, le christianisme de demain : 

« Seigneur, enfermez-moi au plus profond des entrailles de 
votre Cœur. Et quand vous m'y tiendrez, brûlez-moi, purifiez- 
moi, enflammez-moi, sublimez-moi, jusqu'à satisfaction par- 
faite de vos goûts, jusqu'à la plus complète annimlation de 
moi-même. » 

Tu autem, Domine mi, include me in imis visceribus 
Cordis tui. Atque ibi me detine, excoque, expurga, accende, 
ignifac, sublima, ad purissimum Cordis tui gustum atque 
placitum, ad puram annihilationem meam. 

« Seigneur. » Oh, oui, enfin! j'ai donc trouvé Quelqu'un à 
qui je puisse, à plein cœur, donner ce nom! Aujourd’hui que 
par la manifestation des pouvoirs que vous a conférés la Résur- 
rechion, vous transparaissez pour moi à travers toutes les puis- 
sances de la Terre, je vous reconnais comme mon Souverain 
el je me livre délicieusement à Vous. ( 

Christ glorieux, Influence secrètement diffuse au sein de la 
Matière et Centre éblouissant où se relient les fibres sans nombre 
du Multiple; Vous dont le front est de neige, les yeux de jeu, 
les preds plus éhincelants que l'or en fusion; Vous dont les 
mains emprisonnent les étoiles; Vous qui êtes le premier et le 
dernier, le vivant, le mort et le ressuscité; Vous qui rassemblez 
en votre unité exubérante tous les charmes, tous les goûts, toutes 
les forces, tous les états; c'est Vous que mon être appelait d'un 
désir aussi vaste que l'Univers : vous êtes vraiment mon Sei- 
gneur et mon Dieu. (...) 

À votre Cœur dans toute son extension (1) — par toutes les 
ressources qu'a fait jaillir en moi votre attraction créatrice, 
par ma trop faible science, par mes liens religieux, par mon 
sacerdoce, el (ce à quoi je tiens le plus (2) par le fond de ma 
conviction humaine — je me voue pour en vivre et pour en 
mourir, Jésus. 

P. TEILHARD DE CHARDIN. 
Ordos. — Pâques 1923 (3). 


(x) Assimilant progressivement l'Univers par l’Église. 

(2) Dans le respect que Dieu a de la personnalité de l’homme, rien n’est 
valable pour Lui, y compris le sacerdoce, que fondé sur cette libre convic- 
tion. 

(3) Le 15 mars dernier, à un dîner au Consulat de France à New-York, 
devant des neveux qui en ont témoigné, le P. Teilhard avait déclaré : « Je 
voudrais mourir le jour de la Résurrection. » 


II 
L'ŒUVRE 


L'histoire de la vie 
et l’origine des espèces 


JE du P. Teilhard de Chardin a déjà fait l’objet de 
maints exposés. La plupart de ses commentateurs n’ont guère 
considéré en lui que le philosophe, mais il ne faudrait point que les 
réactions provoquées par certaines de ses vues fissent oublier le 
grand paléontologiste, attaché à l’étude des données positives et 
qui ne cessa de conserver le goût de la recherche concrète. 

Marcellin Boule venait d'acquérir une magnifique collection 
de vertébrés fossiles provenant des phosphorites du Quercy. Il 
confia au P. Teilhard l'étude du groupe des mammifères carni- 
vores. 

Dans ce mémoire ancien, brillant sur certains points, confus 
et discutable sur d’autres, se trouve déjà nettement une idée qui 
ira se précisant et s’affirmant : la tendance du monde des vivants 
à se ramifier en avançant. 

Ce premier essai allait être suivi, en 1916, d’une autre étude 
sur de petits primates provenant également des phosphorites 
du Quercy. Le P. Teïlhard soulignait que dans l’évolution de ce 
groupe la persistance la plus grande avait été obtenue sur la lignée 
conduisant au plus grand cerveau, première amorce d’une idée 
qui prendra ultérieurement toute son ampleur. 

La guerre vint interrompre ces recherches. En 1918, le P. Teilhard 
reprenait sa place au laboratoire de paléontologie du Muséum, 
et sur les conseils de Boule prépara sa thèse de doctorat sur les 
mammifères de l’Éocène inférieur de France. Il s'agissait de l’étude 
de petits mammifères, remontant à l’aurore de l'ère tertiaire, 
découverts nombre d’années auparavant dans la région de Reims, 
par un paléontologiste amateur, le Dr V. Lemoine. Le P. Teilhard 
rectifia maintes déterminations erronées, interpréta avec une 
remarquable sagacité des restes souvent très fragmentaires, mit 
en évidence, pour cette période, d’étroites relations faunistiques 
entre l’Europe et l'Amérique du Nord. L'examen de mammifères 
trouvés dans l’Éocène de Belgique lui permit d’étendre et de pré- 
ciser ces conclusions. 

La théorie transformiste était sous-jacente à tous ces travaux. 
En des articles destinés à un public non-spécialiste, le P. Teilhard 
exposa d’une manière directe ses vues sur le problème de l'évolu- 
tion. Dans les milieux paléontologiques, les réactions furent 
nuancées. Marcellin Boule, d'accord sur le fond, se trouvait quelque 
peu dépassé par l'audace de pensée de son élève. Avec Vialleton, 
s'engagea une assez vive controverse, limitée tout d’abord à des 
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discussions au cours de rencontres fortuites ou préparées, reprise 
ensuite en articles ou en livres. Le contraste entre les deux hommes, 
si saisissant du point de vue physique, ne l'était pas moins du 
point de vue intellectuel. Vialleton, anatomiste éminent, se can- 
tonnait, si l’on peut dire, sur le terrain de la dissection et de la 
coupe histologique; Teïlhard se plaçait immédiatement sur le 
plan ju oo et philosophique. Le dialogue n’était point 
ssible, 
A cnlisrement étroite et féconde fut par contre son intimité 
intellectuelle avec Édouard Le Roy. Chez ce dernier se tenaient 
le mercredi de chaque semaine des entretiens où l’on discutait 
des grands problèmes scientifiques et plus spécialement biolo- 
giques. Édouard Le Roy préparait alors ses livres sur L’Exigence 
idéaliste et le fait de l’Évolution, puis sur Les Origines humaines et 
l’évolution de l'intelligence. Et, dans ce dernier ouvrage, l’illustre 
philosophe écrivait : Les vues qui vont être présentées, nous les avons 
tant de fois et de si près disculées ensemble, lui et moi, que nous en 
sommes venus à les enchaïîner dans le même ordre, à les traduire 
presque par les mêmes formules et que, désormais, nous ne saurions 
plus nous-mêmes y faire un départ exact entre nos apports respectifs. 
On ne peut manquer d'évoquer ici ce passage d’une lettre de Renan 
à Marcellin Berthelot : Plus d’une fois, en retrouvant certaines idées 
dont nous avons mille fois causé ensemble, je me suis demandé si 
elles étaient de vous ou de moi, tant nos pensées se sont depuis trente 
ans entrelacées, tant il m'est impossible, dans notre intime associa- 
hon intellectuelle, de distinguer ce qui est mien de ce qui est vôtre. 

On ne saurait trop souligner l'influence de la pensée d’Édouard 
Le Roy sur celle du P. Teilhard et il conviendra de dire un jour 
le rôle décisif du premier dans le renouveau de la philosophie 
biologique (x). 

À partir de 1923, et pendant plus d’une vingtaine d’années, 
la presque totalité de l'activité scientifique du P. Teïlhard fut 
absorbée par ses recherches en Extrême-Orient, Au cours de ran- 
données multiples, il allait parcourir l’immense continent, édifiant 
une œuvre paléontologique grandiose, à l’échelle, peut-on dire, 
du cadre géographique. 

Dans un mémoire consacré à l'étude des mammifères ayant 
vécu en Chine et en Mongolie vers le milieu de l’ère tertiaire, il 
établit la déconcertante ancienneté de la mise en place des faunes 
continentales, la réalité presque tangible, et en même temps, la 
lenteur vraiment géologique des transformations animales. Puis 
il étudia, généralement, avec des collaborateurs, les espèces fossiles 
relativement récentes d’où est issue directement la faune moderne 
d'Asie orientale. 

Dans un important travail furent décrits les mammifères d'âge 
villafranchien enfouis dans les dépôts lacustres de Nihowan, à 
une centaine de kilomètres à l’ouest de Péking. Peu de périodes 


(x) On sait aussi, et Éd. Le Roy l’a reconnu dans une note de son livre : 
L'Exigence idéaliste et le fait de l'Évolution, tout ce qu’il devait aux connais- 
sances et aux vues de Teïlhard. (N. D. L. R.) 
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offrent, au cours de l’histoire de la terre, un intérêt aussi décisif 
que le Villafranchien. Il correspond en effet à ce moment critique 
où, si nous n'avons pas encore trouvé l’homme, nous savons qu’il 
devait exister. Et les remarquables documents paléontologiques 
exhumés par le P. Teilhard permirent d'évoquer avec une grande 
netteté le milieu biologique contemporain de l'événement humain. 

De l'évolution reconstituée de ces faunes d'Asie se dégageaient 
d'importantes particularités biologiques : telle la remarquable 
orthogenèse des siphnés ou rats-fouisseurs de Chine, Ces petits 
mammifères se présentent dans des conditions idéales pour l'étude 
du phénomène évolutif. Leur groupe n’a été altéré ni par émigra- 
tion, ni par immigration, pendant une longue période ; ses con- 
tours géographiques sont strictement limités et il est installé, 
sur le sol de Chine, depuis quelque vingt millions d’années. On 
voit ainsi se dessiner, dans son histoire, un certain nombre de 
mouvements morphologiques : accroissement de la taille ; soudure 
des vertèbres cervicales ; élévation graduelle des dents. Les siphnés 
nous font assister à une transformation dirigée, à une orthogenèse. 

Un même esprit anime ces recherches si diverses du P. Teilhard : 
la préoccupation de saisir la réalité de la vie qui se présente à 
nous comme un devenir ininterrompu, transindividuel, localisé 
dans une zone nettement définie, concentrique à la terre, la zone 
de l'eau, de l'oxygène, de l'acide carbonique. Cet ensemble des 
vivants soutient d’étroits rapports avec la lithosphère, se relie 
à elle par un lien continu, mais, à son niveau, émergent des qua- 
lités nouvelles. La notion de biosphère, déjà formulée à la fin du 
siècle dernier par le géologue autrichien Suess, mais que le P. Teil- 
hard a précisée et approfondie, traduit cette unité de la couche 
vivante qui entoure le globe terrestre ou lithosphère et est suscep- 
tible d’agir à la manière d’un organisme supérieur. 

Par nature, la matière vivante se subdivise en individus qui se 
rassemblent autour de quelques types dominants, chaque groupe 
ainsi formé étant apte à se cliver à son tour en unités zoologiques 
nouvelles. Le dessin du monde des vivants est un ensemble de 
segments ramifiés et divergents, les phylums du paléontologiste. 
Et la paléontologie a comme tâche essentielle d'étudier la structure 
interne et la transformation progressive de ces phylums, leurs 
interliaisons et les lois de leur succession et leur distribution 
d'ensemble dans la biosphère, en un mot d’édifier une phylétique. 

Mais il convient alors d'accorder, dans les développements 
historiques du phénomène évolutif, un degré de réalité supérieure 
aux effets d’intensification orientée, la simple diversification des 
caractères étant beaucoup moins importante. Et pour se con- 
stituer définitivement en science, la paléontologie au lieu de cher- 
cher à éliminer toute idée de «direction», devra au contraire intégrer 
dans ses constructions les facteurs dits d’orthogenèse. 

Chaque fois qu’on peut pratiquer cette analyse des lignées, on 
constate que les caractères se modifient dans un sens donné, qu'il 
y à canalisation des formes. Tout se passe comme dans le cas 
d’une rivière établissant peu à peu son cours selon la pente du 
terrain. Et de même que, dans l'exemple de la rivière, une même 
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action de gravité agit toujours et partout sur l’eau qui s'écoule, 
ainsi convient-il d'admettre l'existence d’un facteur de fond agis- 
sant sur le déroulement de l’orthogenèse. Quel peut-être ce facteur? 

Quand on considère la multiplicité des phylums en lesquels se 
résout la biosphère, on pourrait croire que la vie a tout essayé. 
En fait, elle a, essentiellement, essayé dans le même sens, dans le 
sens d’un arrangement de plus en plus complexe et d’un psychisme 
plus élevé. La tendance vers plus de conscience, tel est le moteur 
de l’orthogenèse. 

Dans une telle perspective l’homme représente sur la terre un 
phylum singulier : son orthogenèse en direction d’une cérébrali- 
sation maximum, coïncide exactement avec l’orthogenèse de la 
vie. Et il s’agit maintenant pour nous d'utiliser scientifiquement 
cette orthogenèse : D'une part, à la lumière de ce qui se passe en 
nous-mêmes (dans le domaine des transformations et des inventions 
réfléchies) interpréter, dans la Nature présente et passée, la forma- 
tion, la distribution et l'allure des divers phylums à l'intérieur de la 
biosphère. Et d'autre part, inversement, en prolongement des courbes 
tyacées par la paléo-biologie, essayer de deviner ce qui se poursuit 
self-évolutivement en nous sous le double voile de la socialisation 
technique et de la co-réflexion. Tel serait l’objet de la paléontologie 
de demain. 

On comprend ainsi l'attrait sans cesse grandissant que devait 
exercer sur le P. Teiïlhard la paléontologie humaine. Depuis une 
dizaine d’années, il lui consacrait le meilleur de son effort, à la 
fois par une contribution dans le domaine de la stricte positivité, 
et par une réflexion sur les principes d’une anthropogenèse. 

Dès 1923, en collaboration avec le P. Licent, il avait établi 
l'existence, jusqu'alors contestée, de l’homme paléolithique en 
Asie du Nord. Conseiller, à partir de 1929, du Service national 
géologique de Chine, 1l participa, à ce titre, aux fouilles de Chou- 
koutien, près de Péking, dirigeant l’étude stratigraphique, paléon- 
tologique et archéologique des gisements à Sinanthropes. Il 
démontra le synchronisme des niveaux à Sinanthropes de la Chine 
du Nord avec les couches à Orang de la Chine du Sud et développa 
d’intéressantes idées sur le néolithique asiatique. Un voyage aux 
Indes en compagnie de Helmut de Terra aboutit à la découverte 
d’une riche industrie paléolithique dans les terrasses des bassins 
de l’Indus, de la Narbada et de l’Irrawady. Deux fois il visita les 
gisements à Pithécanthropes de Java, donnant à leur sujet d’in- 
téressantes précisions stratigraphiques. Signalons aussi un séjour 
en Afrique orientale au cours duquel il mit à jour, près de Dirré- 
Daoua (Abyssinie) une riche industrie du type paléolithique supé- 
rieur, 

En ces dernières années, le P. Teilhard se rendit à deux reprises 
(1951 et 1953) en Afrique australe. Des notes publiées aux Comptes 
rendus de l'Académie des Sciences ou dans l’Anthropologie résument 
l'essentiel de ses observations. Les Australopithécidés sud-afri- 
cains représentent un groupe autonome et très progressif d'An- 
thropomorphes auquel conviendrait l'appellation de Para-Homi- 
niens. La ressemblance entre l'Homme de Saldhana (et également 
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celui de Rhodésie) avec l’ Homo solænsis trouvé à Java lui paraissent 
suggérer un parallélisme évolutif entre ces deux rameaux si éloignés 
géographiquement. 

Mais ce sont principalement les réflexions, les intuitions qu’il 
a prodiguées en de nombreux articles qui constituent son apport 
fondamental à l'édification d’une anthropogenèse. Nul n’a mieux 
mis en évidence l'importance, dans l’histoire de la vie, du phéno- 
mène humain. Il fallait la vision du paléontologiste pour marquer 
aussi fortement l'originalité de cet événement. En des pages 
profondément évocatrices, le P. Teilhard nous décrit l’exubérance 
vitale de la fin des temps pliocènes, où dans un milieu physique 
à peu près semblable au nôtre, mais duquel toute pensée était 
absente, les mammifères atteignaient leur apogée. Brusquement, 
à l'aurore des temps quaternaires, l’homme apparaît, envahissant 
la terre, sans qu'aucune barrière, aucun obstacle puissent arrêter 
ou ralentir son expansion. Il domine ce monde des vivants qui 
l’avait précédé, domestiquant, modifiant ou faisant périr à son 
ombre tous les êtres susceptibles de lui disputer la suprématie. 
Pour trouver, dans l’histoire de la terre, un événement compa- 
rable, il faut remonter jusqu'aux périodes lointaines où la matière, 
s’organisant, devint vivante. Dans l’évolution générale du monde, 
l'apparition de l’homme ne peut se comparer en importance qu’à 
l'histoire de la vie. 

Une telle perspective qui est essentiellement celle du paléon- 
tologiste, éclaire le problème depuis si longtemps débattu de la 
place de l’homme dans le système des vivants. Nos classifications 
ont été faites pour un monde où les subdivisions se définissent 
par des transformations d'organes. En se plaçant à ce point de 
vue, il est incontestable que l’homme ne peut prétendre qu’à une 
humble place dans l’ensemble des Primates. Mais ce n’est point 
dans sa structure anatomique qu'il convient de rechercher son 
originalité. L'homme est seul dépositaire du facteur profond moteur 
du mouvement vital, le psychisme au plus haut degré. Avec son 
avènement vient ainsi se disposer au-dessus de la biosphère et 
concentriquement à elle, une autre sphère, la sphère de la réflexion, 
de l’invention consciente et libre, la sphère de l'esprit, la noosphère, 
de même grandeur, de même importance que la biosphère. Et 
cette noosphère n’est point statique, close. Elle ne cesse de monter 
vers des états croissants d'organisation et de conscience, jusqu’à 
ce que peut-être se lève l’aube d’un suprême événement : la 
maturation définitive de l'Esprit lentement dégagé, puis sublimé à 
travers toute l'histoire de la Terre. 

Dans cet examen de l’apport paléontologique du P. Teïlhard, 
nous arrivons maintenant au point où la vision du philosophe se 
substitue à la méthode d’observation du savant. Nous devons 
arrêter là notre exposé, laissant entrevoir les grandioses perspec- 
tives ouvertes par une telle œuvre. Qu'on accepte toutes les con- 
clusions ou qu'on se refuse à les admettre, il n’est point contestable 
qu’elle marque un tournant dans notre science paléontologique 
et dans notre vision de l’histoire du monde. 

JEAN PIVETEAU. 


Teilhard de Chardin 
et les philosophies 


Êr philosophe de mes amis me disait il y a quelques années : 
Le P. Teilhard de Chardin, ce n'est pas un philosophe, c'est un poète. 
Par contre, le 8 mars 1953, j entendais une excellente causerie de 
Claude Tresmontant sur le thème : Bergson et le P. Teilhard de 
Chardin. Il y a donc un problème : Le Père est-il ou non un phi- 
losophe? 

Que le P. Teïlhard soit poète, il n’y a pas à en douter. Il est à 
peine besoin de rappeler ces étonnants poèmes que sont La Messe 
sur le monde et certains passages du Cœur de la matière. Le Père, 
qui est un mystique et même un cosmomystique, a découvert 
dans le Christ cosmique entrevu par saint Paul une nouvelle raison 
d’aimer le Cœur du Ressuscité, et cette flamme anime toute son 
œuvre. D'autre part c’est un paléontologiste, or la paléontologie 
révèle au regard émerveillé de l’homme sinon l'infini, du moins 
l’immensité des profondeurs du temps. La plus belle épopée, 
c'est la prodigieuse aventure de la vie, plus vaste encore que 
La Légende des siècles, puisqu'elle inclut la Terre juvénile d'avant la 
vie et le monde vivant d'avant l’homme. Mystique et épique, 
la poésie teilhardienne devient même eschatologique, quasi pro- 
phétique à la fin du Phénomène humain. Le P. Teilhard, s’il 
sait brosser de vastes fresques, a aussi le don de la métaphore, 
et chez lui certains des concepts les plus abstraits de la science 
prennent une valeur d'image. L'on songe parfois à Pascal, parfois 
à Lucrèce : un Pascal qui, débarrassé du jansénisme, aurait acquis 
le sens de la vie cosmique, un Lucrèce qui, délivré de son matéria- 
lisme et de sa révolte, déchiffrerait dans la vie du monde des motifs 
d'espérer et de croire. 

S1 l’homme est évidemment artiste, on pourrait se demander 
s’il est vraiment philosophe. Il ne se donne pas pour tel, pas plus 
qu’il ne se prétend théologien. Malgré sa foncière bonté, il se 
fâchait presque lorsqu'on le traitait de métaphysicien (x). Loin 
du criticisme Kantien, le Père se garde bien de se lancer dans une 
théorie de la connaissance. Aucune étude critique sur la valeur et 
les limites de la raison humaine. Pour le Père, c’est dans le travail 
scientifique lui-même qu’on peut saisir la légitimité de la science. 
Ce géologue, réaliste à la façon du xx siècle, ne doute pas de la 
réalité, je dirais même de la solidité du monde extérieur, de l’en- 


(1) Et cependant les intuitions métaphysiques fusent chez lui, quoique 
à son corps défendant. 
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soi, comme dirait Sartre ; ce paléontologiste, apparenté à ce point 
de vue aux phénoménologues, regarde sa science avec un œil 
pur et neuf, et met le reste entre parenthèses, y compris la méta- 
physique rationnelle, toujours justiciable des antinomies de la 
raison pure. C’est en somme un positiviste, non pas au sens d’Au- 
guste Comte, mais dans l’acception la plus élevée du mot, c’est-à- 
dire un étudiant du phénomène, un homme qui reste dans son labo- 
ratoire, non sans l'avoir au préalable nettoyé de toutes les toiles 
d’araignée du scientisme, de cette métaphysique de bas étage qui 
a empoisonné l'esprit des savants depuis le x1x® siècle. Comment 
procède le Père pour aboutir à ce spiritualisme positif qui le carac- 
térise? Un peu comme le physicien qui établit expérimentalement : 
une courbe. Il détermine des points précis, puis les relie, et extra- 
pole dans les deux sens, si bien que la science teilhardienne, 
devenue péri-chrétienne, ou pré-chrétienne, s’épanouit dans la 
foi, plus spécialement dans la foi catholique. Dès les années 1932-33, 
le Père, dans une conférence à l’École normale supérieure, décla- 
rait : Il n'y a pas de philosophie chrétienne, comme s'il y avait 
deux entités opposées. La foi ne naît que de la foi. Il n’y a pas d'un 
côté la raison, de l’autre la foi. Il n’y a que des actes de foi de plus en 
plus élevés : le monde a un sens, ce sens est l'esprit, l'esprit s'accomplit 
par l'unification, cette unification s'achève par le christianisme. La 
Plosophe est pré-chrétienne, maïs elle a l'attitude d'une foi. Autre- 
ment dit, pour le P. Teïlhard, la philosophie n’est pas un effort 
autonome et original de construction rationnelle, même si cet 
édifice rationnel doit servir ultérieurement d'assises à la théologie 
et à la Révélation. Elle se borne à constater que l’Evolution ne 
peut poursuivre son élan, une fois devenue consciente, que si 
elle est soutenue par une foi, et à montrer que le christianisme 
présente toutes les caractéristiques nécessaires de cette foi qui 
s'articule directement sur la science. En somme la philosophie 
n’est plus pour lui qu’un seuil critique, ou, si l’on préfère, de 
simples propylées, au-delà desquels resplendit la Nouvelle Jéru- 
salem. 

Rien d’étonnant, par suite, à ce que le bilan des influences 
philosophiques subies par le Père soit assez mince (2). À n’en pas 
douter le néo-platonisme l’a préoccupé. D'une façon plus générale, 
les spéculations teilhardiennes sur l’un et le multiple prennent 
pour point de départ un des thèmes fondamentaux de la pensée 
hellénique. De Plotin, on peut sauter sans inconvénient jusqu’à 
Leibniz dont la Monadologie a certainement contribué à préciser, 
chez le Père, ce sens si aigu de la personne, et lui a peut-être 
suggéré la possibilité de rapprocher esprit et énergie (sous la forme 
radiale de celle-ci, par opposition à la forme ‘angenthelle ou 
d'inertie). Les modernes qu’il évoque ne sont pas tellement nom- 
breux non plus : Karl Marx a pu agir sur l’humanisme foncier du 
Père, cette volonté bien ancrée de valoriser l'effort humain, et si 
le Père, à l'instar de Nietzsche, juge que l’homme doit être dépassé, 


(2) Ce qui ne veut nullement dire que sa culture et son information 
n'aient pas été fort amples. 
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ou plutôt se dépasser, c’est-à-dire tendre vers un wltra-humain, 
c’est sur la socialisation qu'il fonde ses espoirs, comme l’auteur 
du Capital, et non dans le surhomme. Que le Père ait eu un échange 
d'idées avec Maurice Blondel, c’est évident. On sait qu'il a corres- 
pondu avec lui, et la philosophie teilhardienne de l’action peut se 
situer dans le même climat, par son effort pour déterminer les 
affirmations transcendantes qui seules rendent l’action possible. 
Mais c’est surtout à Bergson que l’on pense. Prenons cette auto- 
biographie intellectuelle qu'est Le Cœur de la matière. Nous y 
trouvons (p. 8) cette indication : Je me souviens bien d’avoir lu 
avidement, en ce temps, L'Évolution créatrice. Mais outre que je 
compris assez mal, à cette époque, en quoi consistait exactement la 
Durée bergsonienne, laquelle du reste, par défaut de convergence, 
n'était pas ce qui pouvait me satisfaire, je discerne clairement que 
l'effet sur moi de ces pages ardentes ne fut que d’attiser au moment 
voulu, et un court instant, un feu qui dévorait déjà mon cœur et 
mon esprit. En somme le Père se reconnaît des affinités spirituelles 
avec Bergson, et on pourrait ajouter le grand ami du Père, Edouard 
Le Roy, dont le livre L’Exigence idéaliste et le fait de l’évolution est 
né de conversations communes. Mais, comme le Père le souligne, 
Bergson a plutôt joué le rôle de catalyseur ou de révélateur. Il 
lui a surtout enseigné une méthode, cette sorte de prise directe des 
problèmes, qui nous met tout de suite en pleine réalité, et pour ainsi 
dire en pleine aventure (x), ce qui rend inutile toute théorie de la 
connaissance définissant a priori les puissances et les limites de 
notre esprit. Bref, le P. Teilhard est un isolé, que relient des liens 
assez lâches avec cet autre isolé qu'est Bergson. Je dis des liens 
assez lâches, car le plotinisme de Bergson est éliminé, et la durée 
bergsonienne est repensée. Elle n’est plus invertébrée, mais elle 
a acquis une forte charpente et elle est devenue convergente. 
Alors que la durée bergsonienne est explosive, tâtonnante, quelque 
peu anarchique, la durée teilhardienne apparaît comme beaucoup 
mieux orientée, beaucoup plus structurée. D’autre part la théorie 
de l’individualité, chez Bergson, est incertaine, insuffisante. Chez 
le Père, habitué au personnalisme chrétien, elle est beaucoup plus 
nette et lui a permis d'élaborer une mystique à mon sens autre- 
ment plus satisfaisante. Je cite encore un fragment de cette même 
conférence à l'Ecole normale supérieure : La mystique occidentale 
part de l'idée que le multiple est de nature convergente, que ce sont 
les éléments possibles d'une unité graduelle menant à des unités 
d'ordre supérieur, unité qui s'obtient en réalisant le plus possible 
les choses en elles-mêmes. 

Bref l'historien de la philosophie aboutit à des résultats bien 
minces. Quant à faire du P. Teïlhard un phénoménologue au sens 
husserlien du mot, il n’en est pas question. La phénoménologie 
des philosophes, qu'il s'agisse de Husserl, de Sartre ou de Merleau- 
Ponty, présente des sens complexes et variés dont on ne retrou- 
verait pas, je crois, l'équivalent chez le Père qui en critique certains 


(1) Formule empruntée à une conférence inédite de Claude Tresmontant 
que nous utilisons largement dans ce développement. 
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aspects, comme le souligne ce fragment d’une lettre inédite datée 
du 11 avril 53 : Je reconnais que ma « phénoménologie » n’est pas 
celle de Husserl et de Merleau-Ponty. Mais comment trouver un 
autre mot pour définir une « Weltanschauung » basée sur l'étude du 
développement du phénomène? On est bien forcé d'employer le mot 
« Évo ution » pour des théories fort différentes les unes des autres 
En fait, et si je comprends bien, les « phénoménologistes » se parent 
indüment de leur titre : dans la mesure où 1ls paraissent ignorer 
une des dimensions les plus essentielles du phénomène qui n'est 
pas seulement d'être perçu par une conscience individuelle, maïs 
de signifier (en plus, et en même temps) à cette conscience particu- 
lière qu'elle se trouve incluse dans un processus universel de « noogé- 
nèse ». Je ne comprends pas qu'on puisse s'appeler « phénoménolo- 
giste » et écrire des livres entiers sans mentionner seulement, sans 
nommer, la Cosmogénèse et L' « évolution »! En vérité, Sartre et 
Merleau-Ponty (et les autres philosophes de Sorbonne) se meuvent 
encore dans un univers pré-galiléen. En toute loyauté, nous pour- 
rions nous en tenir là, sur cette conclusion négative. Le P. Teilhard 
est un nouveau saint Paul, à qui la paléontologie moderne aurait 
permis de mieux prendre conscience de la nature cosmique du 
Christ ressuscité. 

On pourrait dire aussi que le P. Teiïlhard est un autre Pascal qui, 
fort de la méthode d’immanence de l’auteur des Pensées, aurait 
bâti une apologétique à l’usage des biologistes et de tous ceux qui 
se penchent sur les sciences de l’homme. Or qui oserait refuser 
une place royale, en dépit de son jansénisme et de ses insuffisances, 
à celui qui, dans sa solitude, se dressa contre le cartésianisme? Je 
n’aime guère les parallèles, dont je sens les artifices et l'allure 
rhétorique. Mais l'apparition de ce free-lance thinker — la plus 
belle réfutation que la patience jésuite ait pu susciter contre 
les Provinciales — l'apparition de ce solitaire qui, loin des châteaux 
de concepts et des cogitos réflexifs ou préréflexifs, a surgi brusque- 
ment dans une zone où les philosophes professionnels se gardaient 
bien de s’aventurer, dans un #0 man's land où les âmes se mou- 
raient de soif, ce météore de la pensée dont la mort vient de révéler 
soudain l'importance fondamentale, tout évoque invinciblement 
la grandeur pascalienne. Le P. Teilhard fut grand d’abord parce 
qu'il fut seul. 

Le mouvement se prouve en marchant, l’existence d’une philo- 
sophie se prouve par son exposé même. C’est dire que dans ce 
bref article je ne saurais entreprendre une esquisse de la Weltans- 
chauung teilhardienne à l'étude de laquelle je consacrerai un gros 
livre. Le P. Teilhard ne se résume pas. Mais sa pensée présente 
toutes les caractéristiques d’une philosophie (1) : Au centre, une 
intuition première, sorte d’attitude spirituelle et d’image fondamen- 
tale (2), qui sert pour ainsi dire de matrice à toute une architecto- 


(1) Qu'on relise le célèbre article de Bergson sur l’ « Intuition métaphy- 
sique » paru dans la Revue de métaphysique et de morale de 1911. 

(2) Dès l’Âge de quatre ou cinq ans, nous confiait-il dans une conversa- 
tion (12 juillet 1950), il avait déjà le « sens général cosmique (consistance 
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nique riche, nuancée et complexe, à une dialectique puissante 
dont le mouvement emporte le lecteur avec autrement plus de 
force que l'argumentation pascalienne, des thèmes fondamentaux 
qui s’enrichissent et s’engendrent réciproquement et cohèrent 
entre eux, l’horreur du compartimentage, une volonté très ferme, 
. chez le Père, de réaliser son unité intérieure, car chez lui la foi 
religieuse a été l’Ââme de la recherche intellectuelle, et en même 
temps, si j'ose dire, une sorte d’intentionnalité, de transcendance 
vis-à-vis de soi-même, un besoin de coïncider avec la réalité du 
monde et les besoins des âmes. Je ne peux pas me regarder moi- 
même, disait le Père. Et c’est pour cela que ce foyer intérieur, 
sorte d’univers en expansion, s’est dilaté jusqu’à créer un monde 
objectif, un discours cohérent et dense, une synthèse largement 
ouverte où les pensées abstraites s’ordonnent et se soudent et 
s’animent sous l’action d’une flamme spirituelle. 

Le P. Teilhard fut seul. Il est vrai. Les futurs historiens de la 
philosophie se verront sans doute obligés de lui consacrer un 
chapitre à part, avec un titre de ce genre : Un isolé, Pierre Teilhard 
de Chardin. Mais on pourrait tout aussi bien soutenir que cet 
explorateur aux semelles de vent, que le grand exilé de New-York, 
eut l’insigne privilège de servir de résonateur à son époque. Là 
aussi nous ne saurions insister. Comment pourrions-nous faire 
tenir en un paragraphe le tableau du xx® siècle? Humanisme, 
primat de la biologie et des sciences de l’homme, primat de Févo- 
lution et de la cosmogénèse, intuition indéracinable que la matière 
est la matrice de l'esprit, que la technique doit être un outil de 
spiritualisation, besoin d’adorer le Dieu de l’évolution et de l’ « en- 
avant », importance croissante de la socialisation, du travail 
collectif et de la synthèse, affirmation de l’unité concrète de 
l’homme et de l'essentielle incarnation de l'esprit, besoin de 
l’homme de se dépasser, tous ces thèmes que nous citons presque 
au hasard le P. Teilhard les a repris, orchestrés, assimilés, et leur a 
même imposé le sceau indélébile de sa personnalité, à ce point que 
pour résumer certains d’entre eux, on est obligé de lui reprendreses 
expressions, Echo sonore, il le fut, mais avec ce privilège de réfléchir 
en l’enrichissant tout ce qu'il percevait. N'est-ce pas là, très 
exactement, le rôle du philosophe, dont les architectures répondent 
à la fois aux besoins spirituels de son époque et traduisent ses 
propres intuitions, le mystère de sa personnalité profonde? 

Mais le plus grand mérite du Père, et en cela il évoque invin- 
ciblement cet autre indépendant qu’est Georges Gusdorf, c’est le 
refus du système clos et des fausses fenêtres. Le désir du Père, 
de ce grand éveilleur d’âmes à la Socrate, était que chacun tra- 
vaillât à dégager son angle personnel, ce point de vue original par 
quoi chacun des ego est irremplaçable. C’est là peut-être le plus 
précieux dans ce message que l'Esprit du Christ l’a chargé de nous 
transmettre et que résument, je crois, ces deux impératifs : Lève-toi 
et cherche! 
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de la totalité) ». Plus tard « le cosmique s’est concentré dans l'humain, 
dans le christique », 
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L'expérience fondamentale 


du P. Teilhard de Chardin 


RL RMERe fondamentale qui se trouve à la base de la 
conception du monde du P. Teïlhard de Chardin, est incontesta- 
blement la confrontation entre sciences naturelles et christianisme. 
Issu d’un milieu catholique, il a été, de par son éducation et sa 
formation, non moins que par son entrée dans la Compagnie de 
Jésus, saisi jusqu’au tréfonds de son être, par les forces spirituelles 
du christianisme. D'autre part, il s’est intéressé très tôt aux mys- 
tères de la nature et aux sciences naturelles, auxquelles il consa- 
crera bientôt le meilleur de son activité et de son attention. 

A mesure qu'il pénétrait davantage dans le monde de la foi 
et le monde des sciences naturelles, dont il allait de jour en jour 
mieux entrevoir les insondables richesses, s’est développé en 
son esprit une tension intérieure qu’il ne parviendra à vaincre 
qu’au prix d’une lutte longue et soutenue. Cette victoire, il 
l'aura acquise, non pas en rejetant un des pôles de son conflit, ni 
en laissant subsister les deux termes côte à côte et en leur permet- 
tant de se développer parallèlement, mais en unissant les deux 
données dans une synthèse supérieure qui englobe, à la fois, révéla- 
tion et sciences naturelles. 

On peut évidemment n'être pas d’accord avec la conception du 
monde sortie de ce conflit intérieur. Mais quel que soit le juge- 
ment qu’on porte sur cette création spirituelle, on sera obligé de 
reconnaître qu'il se pose un problème extrêmement important au 
sujet du rapport intérieur entre religion et sciences naturelles. 

Jusqu'ici on s’est contenté de laisser vivre le catholicisme et 
les sciences naturelles, dos à dos, comme deux mondes qui n'avaient 
rien ou presque rien à voir l’un avec l’autre. On faisait remarquer 
la différence d'esprit et de méthode existant entre la théologie et 
les sciences naturelles ; on soulignait qu'entre ces deux mondes il 
ne pouvait y avoir de contradiction réelle et que toute apparence 
de conflit devait reposer sur un malentendu; on concluait un 
compromis, grâce auquel l’ordre restait autonome sur son propre 
terrain, ne connaissant que chaque discipline interne de son 
propre objet et de sa propre méthode. "UE 

Mais, tout bien considéré, cette situation ne peut satisfaire. Le 
chrétien a beau être parfaitement convaincu qu’il n’y a aucune 
contradiction réelle entre son Credo et sa conception scientifique 
du monde, son esprit ne sera en repos que lorsqu'il aura pu briser 
l'isolement de ces deux mondes et qu'il sera parvenu à une véri- 
table unité. 

Les conséquences funestes de l’absence d’une synthèse théo- 
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logique qui coordonne, en un tout harmonieux, les données de la 
religion et les résultats des sciences naturelles, se font sentir dans 
les deux sens. Tout d’abord, les sciences naturelles et le progrès 
technique qui en résulte, se trouvent soustraits à la consécra- 
tion et à l’animation qui leur sont indispensables et qu'ils ne 
peuvent recevoir qu'à condition d’être réintégrés dans une con- 
ception de vie religieuse supérieure. D'autre part, cette absence 
isole aussi la religion de la vie : celle-ci est de plus en plus dominée 
par la science et la technique, et doit, de ce fait, subir nécessaire- 
ment une atrophie du sentiment réligieux. À plus d’une reprise, 
au cours des dernières années, des philosophes de toutes tendances 
ont mis en lumière que l'emprise unilatérale de la technique sur 
la vie et que le divorce entre la religion et la vie sont parmi les 
plaies les plus graves de notre civilisation actuelle. 

Poussés par un même besoin spirituel d’une conception de vie 
sans fissure, les grands scolastiques du moyen âge ont réalisé la 
synthèse de la philosophie aristotélicienne et des dogmes chré- 
tiens, tandis qu'un peu plus tard, des figures comme EÉrasme, 
Rubens et François de Sales intégraient dans une synthèse chré- 
tienne, les idéaux de l’humanismé. Par contre, l'absence d’une 
telle synthèse, répondant aux besoins de notre temps, doit être 
considérée, sans le moindre doute, comme une des principales 
causes de la crise actuelle, tant de la civilisation occidentale, que 
de la foi chez les chrétiens cultivés. 

A la lumière de ces faits, il devient évident qu'il faut attacher 
une grande importance à un essai comme celui de Teiïlhard de 
Chardin. Dans la tension de sa pensée, on sent un exemple-type 
de la grande tension qui caractérise notre climat spirituel. Le sys- 
tème qu'il a élaboré mérite, à juste titre, d’être considéré comme 
la contribution la plus importante et la plus impressionnante 
apportée jusqu'ici dans ce domaine. Maïs pour mieux comprendre 
la signification de cet essai, 1l nous faut considérer de plus près 
les deux termes du problème. 

Arrêtons-nous d’abord un instant aux sciences naturelles en 
tant que phénomène historique. 

Ce qui différencie totalement notre culture actuelle de celle des 
siècles antérieurs, et en grande partie maintenant encore de la 
culture orientale, c’est le développement gigantesque des sciences 
naturelles et de la technique. Nous nous trouvons là en présence 
d’un phénomène entièrement nouveau dans l’histoire de l’huma- 
nité. Comparée à la révolution opérée par la percée de ce phé- 
nomène nouveau, l'histoire antérieure de l’humanité présente un 
caractère relativement homogène et un développement relative- 
ment uniforme et progressif. Par contre, la montée des sciences 
naturelles et de la technique révolutionna radicalement la vie de 
l'humanité et accéléra le rythme de l’histoire d’une manière 
insoupçonnée." 1! faut maintenant nous rendre à l'évidence que 
l'humanité vient d'entrer dans ce qui est probablement la plus grande 
période de transformation qu'elle ait jamais connue. Le siège du mal 
dont nous souffrons est localisé dans les assises mêmes de la pensée 
terrestre, Quelque chose se passe dans la structure de la con- 
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science humaine. C'est une autre espèce de vie qui commence (1). 

La plupart d’entre nous ne se rendent pas encore suffisamment 
compte de ce phénomène important ; ils vivent dans la convic- 
tion que l’investigation scientifique, c’est-à-dire systématique et 
universelle du monde perceptible ne constitue qu’un élément 
secondaire dans l’ensemble de l’activité humaine. Il en fut ainsi, 
en effet, durant de nombreux siècles. Pendant des milliers d'années 
l'homme a vécu sur la terre avec une connaissance extrêmement 
rudimentaire des phénomènes naturels, à laquelle se mélaient 
les superstitions et les imaginations les plus extravagantes. Jus- 
qu'à ces dernières années, seuls quelques esprits rarissimes et ori- 
ginaux s’intéressèrent à l’investigation des phénomènes naturels et 
leur entourage n'avait pour eux qu’incompréhension et méfiance. 
Aujourd’hui, au contraire, ils sont des milliers parmi les plus 
intelligents, dans tous les pays du monde, à se consacrer, sans 
répit et en équipe, à l’investigation des phénomènes naturels ; 
d'autre part, les gens cultivés du monde entier suivent leurs 
travaux avec une attention soutenue et l’humanité tout entière 
bénéficie des fruits de leurs découvertes. On peut donc dire à bon 
droit, que la recherche scientifique est sortie des amusements 1e 
l'enfance : Elle est devenue l'occupation grave, centrale, vitale de 
l'homme devenu adulte (2). 

Quand on considère l’ensemble de l’histoire de l’humanité, on ne 
peut se départir de l’impression que cette montée des sciences natu- 
relles et de la technique marquent, dans l'existence de l’homme, 
un tournant de la plus haute importance ; nous sommes entrés 
dans une période où ont été bouleversés de fond en comble, non 
seulement le processus économique, les rapports sociaux et les 
conditions matérielles de vie, mais où l’homme est atteint dans son 
être le plus profond, jusque dans la structure de sa conscience 
spirituelle. On pourrait, à ce propos, citer la parole paradoxale 
du professeur Breuil qui faisait part de son impression, que l’homme 
venait maintenant seulement, de couper les dernières amarres qui 
le retenait encore au néolithique. Mais que nous ayons affaire 
à un phénomène tout nouveau qui se manifeste avec une puis- 
sance formidable, voire irrésistible, ce fait nous oblige à nous 
demander quel peut être le sens et le pourquoi d’une telle trans- 
formation. 

L'investigation de la nature repose, chez l’homme, sur un 
mobile profond : elle ne peut être issue de la seule aspiration 
au bien-être matériel. Considérée dans son ensemble, la science 
en tant! que {phénomène, doit être rattachée 'à| un [besoin plus 
large, plus vaste, qui coïncide”avec le besoin même de vivre. 
De par sa nature, l’homme se tourne vers l'avenir, mais il ne con- 
çoit pas cet avenir comme une continuation indéfinie de ce qui 
existe, mais au contraire, comme un enrichissement progressif, une 
montée, un progrès, un épanouissement de forces latentes, une 
conquête de possibilités nouvelles. A la lumière de notre con- 


(1x) La Crise présente. 
(2) La Mystique de la Science. 
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ception actuelle du monde, nous savons que ce besoin de crois- 
sance et de développement répond directement à la loi la plus 
fondamentale qui régit toutes choses. La foi et la confiance en 
un avenir sans limites et une destinée plus haute poussent 
l'homme toujours plus avant dans ses recherches et ses aspi- 
rations. 

Pour avoir attribué au temps la valeur d’une quatrième dimen- 
sion, élément constitutif des toutes choses, nous avons été 
amenés à concevoir la vie et la destinée de l’homme comme une 
partie d’un processus gigantesque. Nous avons appris à voir que 
l’univers, sous tous ses aspects, est subordonné à la loi du temps 
et que ce concept de temps ne signifie pas seulement une succes- 
sion de phénomènes et d'événements toujours identiques, maïs une 
transformation continuelle, une croissance et un développement. 
Ce que l’homme a fait depuis toujours, fût-ce même inconsciem- 
ment, il le fait maintenant d’une manière consciente : obéissant 
à la loi universelle de croissance et de développement, il tend 
toujours à connaître et à comprendre plus parfaitement ; cette 
connaissance et cette compréhension deviennent chez lui un nou- 
veau principe de croissance et de développement. Connaître et 
‘comprendre sont devenus pour lui un devoir sacré, un moyen de 
collaborer au progrès universel. La science se reconnaissait désor- 
mais pour fonction de prolonger et d'achever en l'homme encore 
incomplètement formé (x). 

De cette science est née peu à peu une vraie wmysfique de la 
science, une mystique du progrès. Au début — c’est-à-dire aux 
XvirIe et xixe siècles — cette mystique a pris des formes très sim- 
plistes. Dans l'enthousiasme pour la tâche grandiose et impres- 
sionnante dont ils devenaient soudain conscients, beaucoup de 
savants se sont laissés séduire par les affirmations exagérées et 
unilatérales du scientisme. Leurs espérances étaient hypertendues, 
au point de croire que la science allait être capable de donner une 
solution à tous les problèmes et de lever le voile de tous les mys- 
tères, que désormais la marche vers la postérité et le bonheur ne 
rencontrerait plus d’entraves et qu’une période définitive de bien- 
être était à portée de la main. C’étaient autant de témoignages 
d’un optimisme à tout le moins injustifié. Néanmoins, les tenants 
de cette tendance, obéissaient eux aussi, à une loi fondamentale 
de la vie et il est indéniable que leur travail a grandement con- 
tribué au progrès de la science et à l'élaboration de la technique 
moderne. Leur foi au progrès était justifiée en ce qui concerne 
le contenu. Leur erreur principale était de chercher le principe 
de ce progrès dans la matière et de perdre de vue sa signification 
spirituelle. Au lieu de suspendre la marche des choses à un pôle 
supérieur de l'esprit, la science du XIX® siècle l’a imaginée comme 
supportée et limitée par les puissances élémentaires du multiple. 
Elle a projeté vers le bas le centre du monde. Sa mystique s’est égarée 
dans le culte de la matière (2). 


(1x) La Mystique de la Science. 
(2) La Mystique de la Science. 
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Les erreurs du scientisme et la réactionŸqui s’en suivit, sont à 
la base de la crise intellectuelle et morale que la culture traverse 
aujourd'hui. Beaucoup se plaisent à parler de la science avec 
sé re et considèrent d’un air moqueur, le mythe du progrès d’au- 
trelois. Ils se demandent si la science a apporté quelque avantage 

à l'humanité; s’il y a lieu de poursuivre l’investigation de la 
nature, et si, en fin de compte, tout ne va pas se solder par un 
échec. Quand on pense que même un Renan vers la fin de sa vie, 
s'est laissé aller à un scepticisme défaitiste à l'égard du progrès | 
Mais, nonobstant le pessimisme de la philosophie de la culture et 
les sombres prédictions de ses prophètes, l’investigation scien- 
tifique des forces de la nature poursuit sa marche ininterrompue. 
En dépit des doutes et des angoisses, nous sommes poussés à une 
recherche toujours plus profonde de la matière et de la vie. Impos- 
sible de revenir sur nos pas ou de s’arrêter sur le chemin où l’on 
s’est engagé. 

Le scientisme matérialiste et déterministe du siècle précédent 
était une erreur. Maïs le scepticisme actuel à l’égard de la valeur 
de la recherche scientifique repose aussi sur un point de vue erroné. 

- Aucune de ces deux tendances n’a compris le vrai sens de l’inves- 
tigation scientifique de la nature. On a voulu élever la science à la 
hauteur d’une religion : ce fut un échec. Mais il faut déplorer 
tout autant qu'on ait voulu nier que la religion consacre et anime 
la recherche scientifique, qu’on ait voulu lui refuser le droit de 
figurer dans la vie de l’humanité comme une phénomène signi- 
ficatif. On n'’imagine plus l’humanité sans la science pas plus 
qu'on n'imagine désormais que la science ne serait pas animée 
par la religion. Pour soutenir et prolonger l'immense, incoercible et 
légitime élan de recherche où se trouvent engagés incontestablement 
à notre époque, le gros et le vif de l’activité humaine, il faut une for, 
une mystique. Soit qu'il s'agisse de garder à l’homme le goût sacré 
de son effort, soit qu'il s'agisse de lui donner le désiniéressement 
requis pour une toujours plus indispensable collaboration avec ses 
semblables, une religion est l'âme biologiquement nécessaire à l'avenir 
de la science. Plus d'humanité concevable sans science. Mais plus 
de science possible sans quelque religion qui l'anime (x). Ce n’est que 
dans une perspective religieuse que la recherche scientifique prend 
tout son sens et sa valeur ultime ; ce n’est que si la religion l'anime, 
que l’homme de science trouvera la force indispensable pour pra- 
tiquer l'effort, le désintéressement et l’oubli de soi que requiert sa 
tâche. FA 

La conception de Teilhard de Chardin sur la valeur et la signi- 
fication des sciences naturelles, se caractérise incontestablement 
par un grand optimisme. Sans partager les espérances mesquines 
qui ont enthousiasmé le xIx® siècle, 1l n'en continue pas moins à 
voir dans le développement des sciences naturelles un événement 
d’une importance capitale pour la vie de l'humanité. Jadis, 
l’homme se développait lentement, sous l'impulsion des forces de 
la nature. À présent au contraire, pour la première fois dans 


(x) La mystique de la science. 
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l’histoire, il est à même de prendre en main l’évolution du monde. 
Grâce aux progrès de la physique, de la chimie et de la biologie, 
il domine l’avenir, comme jamais il ne l’a pu faire. La science est 
désormais un facteur de premier rang dans l’évolution du monde. 
D'où la grosse responsabilité qui pèse sur l’homme : on ne voit 
pas comment il pourrait dûment la porter, s’il ne conçoit pas sa 
tâche comme une mission et s’il ne donne à son travail une consé- 
cration religieuse. 

Dès lors se pose la question de savoir dans quelle mesure le 
christianisme est capable de donner à cette tâche humaine, la 
direction et la consécration qui lui sont indispensables. 

Avant tout autre chose, il faut noter que le christianisme est 
né et s’est développé dans le cadre d’une conception statique du 
monde et que cette conception a grandement influencé le mode de 
diffusion de la révélation chrétienne. 

La vision du monde que la Bible suppose partout et sur laquelle 
les auteurs sacrés, consciemment ou inconsciemment s'appuient 
toujours, est la vision généralement reçue dans le Proche-Orient 
ancien. La terre était considérée comme le centre immobile de 
l'univers, couvert d’une voûte céleste cristalline, immobile elle 
aussi, comprenant les différentes sphères où Dieu et les habitants 
célestes avaient établi leur demeure, tout comme la terre était 
l'habitat des humains, et le monde souterrain, placé sous l'écorce 
terrestre, celui des morts. 

En fonction de ce concept statique et fermé du monde, la Genèse 
nous dit que le monde s’est formé du chaos primitif en une semaine 
de temps. Le récit du déluge suppose le même concept où il fait 
état des cataractes d’en haut et des cataractes d'en bas, de même que 
l'histoire de Jacob voyant en songe une échelle qui reliait le ciel 
et la terre. Dans le livre de Job et le livre des Psaumes, on peut 
trouver de nombreux passages qui s’inspirent de la même vision. 

Plus tard, la théologie à son tour, s’est développée au sein des 
mêmes catégories. En effet, suivant la conception ptolémaïque du 
monde, la terre reste encore le centre immobile de l'univers. La 
plupart des anciens Pères de l’Église et les théologiens du moyen 
âge s'en sont tenus comme tous leurs contemporains à cette con- 
ception. Il va de soi que leur présentation et leur interprétation 
de la vérité révélée s’en ressentent. 

Cette conception statique a lincontestablement régi les esprits 
jusqu’à la fin du moyen âge. Copernic et surtout Galilée, ont 
commencé à la battre en brèche. Peu à peu, une nouvelle vision 
du monde se fera jour où le mouvement et une modification conti- 
nuelle se mettront de plus en plus à l’avant-plan. Plus tard, au 
xIX£ siècle, avec Darwin et Marx, ce principe de modification et 
d'évolution, sera appliqué aussi aux domaines de la biologie et de 
la sociologie. De statique qu’elle était, oute la conception du monde 
est devenue dynamique. Du coup, notre situation d’hommes au 
sein de cet univers, a pris un aspect tout différent. 

Il est bien dommage, que la théologie catholique n'ait pas 
emboîté le pas au développement et au progrès de la recherche 
des sciences naturelles. On connaît la vive opposition que les con- 
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ceptions des Galilée ont suscitées dans les milieux ecclésiastiques 
et ce qu'il faudra de temps avant qu’on ne reconnaisse enfin la 
justesse de son point de vue. De même, dans les cercles des théolo- 
giens de métier, l'idée d'évolution, dans le domaine de la biologie 
et de la sociologie, fut accueillie rien moins que froidement et il 
faudra patienter jusqu’à nos jours avant que ne se manifeste un 
changement. Comme quoi la théologie catholique des dernières 
années s’est laissé distancer de la recherche scientifique, avec ce 
résultat, qu'entre les deux domaines il s’est creusé un fossé pro- 
fond et que l'unité de la culture chrétienne en fut détruite du même 
coup. La théologie actuelle, issue et nourrie du même climat spi- 
rituel du moyen âge et de la contre-réforme, ne donne plus satis- 
faction parce qu'elle ne répond pas aux questions qui préoccupent 
l'homme d'aujourd'hui. 

Dans cette séparation de la théologie et de la science, il faut 
donc voir une des causes principales de la crise, non seulement de 
la civilisation occidentale, mais aussi et surtout de la foi chrétienne. 

A mesure que la science pénétrait davantage les secrets de la 
constitution de l'univers, de la structure de la matière, de l’orga- 
nisation de la vie et des profondeurs cachées de l’homme, la 
conscience religieuse a de son côté, subi un rude assaut. Nous nous 
sommes rendu compte de la merveilleuse unité du cosmos et de la 
signification organique du temps. Le monde n’est pas un assem- 
blage de parties toutes faites, ajustées les unes aux autres d'une 
manière statique : il est, au contraire, un tout merveilleux, mû par 
une force intérieure de progrès et de développement organique. 

En raison de son écrasante grandeur, de son étonnante pro- 
fondeur, de son immensité dans le passé et dans le futur et surtout 
de son unité mystérieuse, le monde nous apparaît comme un 
objet digne d’admiration et de vénération, de crainte et de respect, 
on serait tenté de dire, comme un objet digne d’adoration. Rien 
d'étonnant donc qu’au bout de quelques générations, l'humanité 
moderne ne soit en quelque sorte convertie à une religiosité cos- 
mique dont les dogmes ne sont pas nettement formulés, mais dont 
l'orientation morale n’en apparaît que plus clairement. Elle pro- 
fesse la primauté du Tout sur l’individuel ; elle a une foi passion- 
née en la valeur et les possibilités de l'effort humain ; elle a une 
haute conception du caractère sacré de la recherche scientifique 
dans toutes ses ramifications. Conséquemment à la découverte 
de l’unité naturelle et de la grandeur impressionnante du monde, 
l'homme d'aujourd'hui ne peut plus découvrir Dieu qu’au sens 
(à moins qu'on ne puisse dire : sous la forme?) d’un progrès, d’un 
perfectionnement universel. 

Par suite de cette révolution psychologique, il s’est créé dans 
l'homme un sentiment religieux nouveau qu'il n'arrive pas à 
rattacher au christianisme. Il a l'impression que les chrétiens n’ont 
pas vécu cette transformation, qu’au contraire, ils y sont hostiles. 
Ils laissent croire, par leur manière d’agir et leurs dispositions, 
qu'ils rejettent les perspectives d’une évolution cosmique que les 
non-chrétiens agréent généralement. L'homme moderne est per- 
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suadé que le chrétien prend plaisir à minimiser ses espérances 
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humaines et à souligner les lacunes de notre société, de sorte que, 
le christianisme n’apporte, en fin de compte, aucune consécration, 
aucun élargissement aux aspirations les plus hautes et les plus 
puissantes de l’homme actuel. À 

C'est pourquoi, l’homme se détourne du christianisme, non 
parce qu'il aurait perdu la foi ou qu'il serait devenu a-religieux, 
mais parce que sa foi a emprunté une autre direction et que le 
christianisme n’est plus à même d’exprimer son idéal religieux et 
moral. Le divorce entre christianisme et sciences naturelles a fait 
naître un malentendu tragique ; il a placé le christianisme sous un 
faux jour. 

Voilà/pourquoi la cause de l’irréligion moderne est à chercher 
dans le schisme (inadmissible) qui, depuis le Renaissance a éloigné 
le christianisme de plus en plus, de {ce qu'on pourrait appeler le 
développement religieux naturel de l’homme (x). 

Il ressort déjà de tout ceci que Teilhard de Chardin, réserve à 
la théologie d’aujourd’hui une tâche capitale. 

Avant tout, nous devrions enlever de notre présentation du 
christianisme tout ce qui relève essentiellement de l’ancienne 
vision statique du monde et n'appartient pas à l'essence de la 
Révélation. Tout comme auparavant on exprimait les vérités de 
la foi en concepts et termes d’une vision statique de l’univers, 
ainsi faut-il essayer maintenant de formuler ces vérités en termes 
et concepts qui s’inspirent d’une vision dynamique du monde. Ce 
n'est pas chose facile et d'autant moins qu’une tradition séculaire 
d'images et de formules a, pour ainsi dire, inséparablement iden- 
tifié celles-ci avec le trésor de la foi. La théologie a pour tâche 
d'exprimer les données de la Révélation en la langue qui est 
intelligible pour les hommes de telle et telle époque. De même que 
le succès des sciences naturelles marque le début d’une période 
nouvelle pour l'existence de l'humanité, ainsi est-on entré aussi 
dans une période nouvelle pour le christianisme et l’Église. Per- 
sonne ne peut se dérober à la nécessité d’une rénovation intérieure. 
Il va de soi, en effet, que la conception statique du monde n’appar- 
tient pas à l'essence de la Révélation chrétienne et que celle-ci 
doit se sentir tout aussi à l’aise dans le cadre d’une conception 
dynamique, sans devoir pour autant sacrifier quoi que ce soit de 
ses éléments essentiels. 

Mais cette tâche est d’un caractère plus profond et plus’difficile 
qu'on ne serait tenté de le croire à première vue. C’est qu'il ne 
s'agit pas seulement d’une modification de termes et d'images, mais 
qu'il s’agit de confronter l'esprit de la recherche scientifique ainsi 
que les perspectives de la science moderne avec les données de la 
Révélation. De là en effet, vont surgir de nouveau problème dont la 
théologie des siècles antérieurs ne pouvait soupçonner l'existence. 

Dès à présent, beaucoup de ces problèmes retiennent certes 
l'attention des théologiens ouverts aux problèmes de notre époque. 
Nous pouvons citer entre autres, les nombreux échanges de vues 
qui se sont engagés ces derniers temps à propos des problèmes 


(1) L'Incroyance moderne. 
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du sens de l’histoire, ainsi que de la valeur de la culture humaine. : 
Il faut sans aucun doute, continuer dans cette direction, mais de 
telle façon qu'on s'inspire toujours davantage des perspectives de 
la science actuelle, et tout spécialement en ce qui concerne les 
domaines de la paléontologie et de la biologie. L'homme moderne 
ne pourrait se trouver satisfait d’une présentation de la religion 
où 1l ne serait pas fait droit à ces perspectives qui figurent au 
nombre des plus belles conquêtes de son travail scientifique. 

A ce point de vue, la théologie s’imposera comme tâche pri- 
mordiale de montrer que le cosmos, loin de reléguer le Dieu du 
christianisme dans l'ombre, a besoin de Lui pour être transfiguré 
et parachevé? C'est précisément le courant qui semble nous dé- 
tourner de Lui, qui doit nous ramener à Lui. Les espérances et les 
aspirations que les sciences naturelles ont fait naître en nous, ne 
doivent pas être annihilées et arrachées, mais seulement para- 
chevées et christianisées. 

Nous autres chrétiens, nous avons eu le grand tort de nous 
aliéner un monde que nous étions pourtant appelés à sauver et 
à pénétrer du levain de l'Evangile. Aux profanes, notre théologie 
apparaît comme une sorte de gnose réservée à quelques initiés. 
Nous nous sommes placés en marge de la vie moderne et celle-ci 
continue son chemin sans plus s'inquiéter de nous. Nous devons 
avoir le courage et l'audace de nous placer en plein dans la vie 
moderne de l’esprit pour, de là, la régir et la christianiser. En nous 
contentant de critiquer et de mettre en garde, nous n’apportons 
pas le salut au monde. La critique purement intellectuelle et 
négative ne peut qu'éloigner davantage l’homme d’aujourd’hui. 
Notre vraie tâche doit consister à nous assimiler les aspirations 
religieuses actuelles et à les traduire en langage chrétien. Le sen- 
timent religieux actuel est vague et insuffisant. Par la parole et 
par l'exemple, nous nous efforcerons de montrer que le fait d’être 
branché sur le Christ, le rendra plus solide, lui donnera de l'unité 
et le sauvera. Le monde est en train de se convertir spontanément 
à une sorte de Religion naturelle de l'Univers qui le détourne indü- 
ment du Dieu de l'Évangile : en ceci consiste son « incroyance ». 
Convertissons à un degré de plus cette conversion même, en mon- 
trant, par toute notre vie, que seul le Christ, in quo omnia constant, 
est susceptible d'animer et de diriger la marche, nouvellement en- 
trevue de l'Univers : et, du prolongement même de ce qui fait l'in- 
croyance d'aujourd'hui, sortira peut-être la foi de demain (1). 

Nous avons dit plus haut que la science moderne avait besoin 
d’être religieusement animée et consacrée. Il revient au christia- 
nisme de sanctifier toute tâche humaine. Voilà pourquoi le chris- 
tianisme est appelé plus que toute autre religion à donner à la 
recherche moderne de la nature la valeur la plus fondamentale 
et sa consécration. Une enquête plus poussée sur l'essence du 
christianisme doit nous dire de quelle manière cela se fera (2). 


(x) L'Incroyance moderne. 
(2) L'Esprit de la Terre. 
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Teïlhard de Chardin a passé la plus grande partie de sa vie 
parmi les pañens, ceux de Chine, ceux d'Europe et ceux des Etats- 
Unis. Sans cesse il a été en contact avec un monde libéral. De 
ce fait il y en aura qui croiront que sa critique de la théologie 
actuelle et ses tentatives pour concilier les perspectives des sciences 
naturelles d'aujourd'hui avec le christianisme, s’inspirent en ordre 
principal de motifs apologétiques. Ce serait cependant une erreur. 
Car, si $es contacts avec le monde paien et l'esprit de la science 
actuelle l’ont amené à repenser le christianisme, l’occasion pre- 
mière et principale en fut le désir de faire la lumière en lui-même. 
Il ambitionnait, dans sa situation personnelle de savant et de 
chrétien de vivre le fides quaerens intellectum jusque dans ses 
possibilités les plus reculées, de repenser sa science en chrétien 
et son christianisme en savant. Si les conclusions de sa pensée 
peuvent avoir une portée apologétique, cela tient à la nature 
même des choses et à la manière dont il parvint à résoudre son 
conflit intérieur. L’accusation de s’être laissé guider dans son 
œuvre par un ##énisme exagéré, nous semble donc porter complè- 
tement à faux. 

Personne n’a ressenti l’acuité du conflit entre les perspectives 
de la science moderne et la présentation traditionnelle du chris- 
tianisme comme l’a sentie Teilhard de Chardin. Dès lors, cette 
expérience fut pour lui, le point de départ d’une aventure spiri- 
tuelle : par le truchement d'un mouvement de pensée dialectique, 
il sera conduit en fin de compte, à l'élaboration d’une synthèse 
originale et grandiose pour laquelle sa vision du monde et son 
interprétation du christianisme lui ont fourni les matériaux. 

Essayons de résumer en grands traits, les points principaux du 
mouvement de sa pensée. 

Pour bien comprendre ses idées, 1l est de la plus haute impor- 
tance d'indiquer avec précision, le plan sur lequel elles se situent. 
Les considérations de Teïlhard de Chardin se meuvent principale- 
ment sur le plan de la phénoménologie, et non pas sur le terrain 
proprement dit de la métaphysique ou de la théologie. Il vise à 
donner une description analytique objective de la réalité cosmique, 
telle qu’elle se présente à ses yeux de savant et de croyant. Faute 
de tenir compte de ce plan, on court grand risque de le mal com- 
prendre et de faire échouer toute discussion sur un malentendu. 

Ensuite, il faut affirmer de prime abord, que la synthèse qu'il 
a élaborée n’a rien de commun avec un système artificiel qui fait 
des concessions arbitraires, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
pour aboutir finalement à un quelconque éclectisme. Teïlhard de 
Chardin a toujours eu horreur, et à juste titre, de toute espèce 
de concordisme, ainsi que de la façon d'agir de certains néo-scolas- 
tiques qui soumettent les données des sciences naturelles à un 
triage aprioristique, où ils admettent de bon cœur les données qui 
concordent avec leurs catégories moyenâgeuses, mais rejettent 
comme étant sans valeur, celles qui ne répondent pas à ces fins 
préconçues. De tels procédés, loin de favoriser la réconciliation 
de la religion et de la science, ne peuvent qu’augmenter la con- 
fusion et la méfiance mutuelle. 


Me 
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Le chemin que Teilhard de Chardin a suivi, a consisté tout 
simplement, d’une part, à se mettre, sans réserve aucune, en plein 
dans la science actuelle et à agréer intégralement son acquis et 
ses perspectives, et cela, dans l'esprit même où la science les agrée 
aujourd'hui — et d'autre part, à se mettre tout aussi complètement 
et sans réserve, au centre de la Révélation chrétienne. Quoique au 
début ces deux centres lui avaient paru très éloignés l’un de l’autre, 
il s'est peu à peu esquissé dans son-esprit un rapprochement, 
d'abord vague et indécis, puis plus net et plus précis, pour s’épa- 
nouir enfin en une vision du monde d’une imposante unité. 

Dans son curieux essai Ze Cœur de la Matière il nous a fait le 
récit de son évolution intérieur ; il y souligne que ses idées sont 
le résultat d’un processus de croissance, lent et nature; tant sa 
grande expérience scientifique que son profond sentiment reli- 
gieux, fournissaient pour cette croissance le terrain idéal. 

Pour lui, en tant que géologue et paléontologue, le centre de 
gravité de la vie scientifique moderne, gisait dans la découverte 
de l’idée d’une évolution universelle. Pour l'observateur scien- 
tifique, le cosmos forme un tout parfaitement cohérent, régi à 
tous points de vue par la loi du temps. L'univers est à concevoir 
comme un mouvement, un processus historique, comme un acte 
évolutif dont les grandes étapes sont marquées par les termes : 
matière, vitalisation de la matière, hominisation de la vie. 

En ce qui concerne la vie, on ne doit pas la concevoir comme un 
phénomène accidentel de l’histoire cosmique, mais comme un 
événement central ; l'homme aussi d’ailleurs, ne représente pas un 
épiphénomène accidentel de la vie, il occupe au contraire une place 
centrale dans l’ensemble de la matière vitalisée. Il s’en suit qu’on 
peut concevoir l’histoire de l’univers, comme une montée et une 
percée progressive de conscience et de liberté, issues des profon- 
deurs mystérieuses de la matière. Cette montée de l'esprit cons- 
titue l'acte central du processus historique que nous appelons 
le cosmos. En effet, à travers l’homme, nous découvrons la nature 
intime de la vie et à travers la vie, la nature intime de la matière, 
qui doit, par conséquent, contenir une puissance psychique. 12 faut 
nous décider, en vertu même des perspectives générales de l'Evolu- 
tion, à faire dans la Physique de l'univers une place spéciale aux 
puissances de conscience, de spontanéité, d'improbabilité, que repré- 
sente la Vie. Il le faut : autrement l'Homme demeure inexpliqué, 
— mis au ban d’un cosmos dont 1l fait évidemment partie (1). 

Dans l'ensemble des phénomènes cosmiques, on considérait 
l’homme, jusqu’il y a peu, comme un phénomène en grande 
partie hétérogène, accidentel et irrégulier. Mais à présent, l'in- 
verse paraît être la vérité. L'homme constitue la clef qui fait 
comprendre l’univers. IL est, en effet, relié, matériellement et 
psychiquement, au cosmos qui l'entoure, comme le phénomène qui 
révèle le mieux, et de la manière la plus centrale, la nature la 
plus profonde, l'aspect le plus intime de la vie et de l’univers. 
L'Homme pensant, généralement regardé comme une « irrégularité » 
de l'Univers, est précisément un de ces phénomènes privilégiés où se 


(x) L'Esprit de la Terre. 
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révèle à notre observation, avec un degré d'intensité qui le rend immé- 
diatement saisissable un des aspects les plus généraux du Cosmos (x). 

Ces considérations ont amené Teilhard de Chardin à ce qu'il appel- 
lera le sens de la Terre ou le sens cosmique ou encore le sens de la 
Plénitude. L'univers est une unité merveilleuse chargée de puissance 
psychique et régie par la loi de la croissance et du développement. 

Mais croissance et développement obéissent toujours à des lois 
internes. Dès lors, il s’agit de savoir si, en vertu des faits connus 
nous sommes à même de découvrir ces lois internes, cette orien- 
tation interne de l’évolution. Que disent les faits? Du seul point 
de vue objectif et abstraction faite de toute idée philosophique 
préconçue, nous devons constater que l’évolution s’est faite dans 
le sens de l'esprit, dans le sens d’une percée toujours plus nette 
de conscience et de liberté. Par une augmentation incessante de 
complexité matérielle et d’intériorité psychique, nous voyons surgir 
successivement de la matière, la Vie, et de la Vie, l'Esprit. Désor- 
mais, l’homme se trouve en tête du phénomène cosmique; par 
l’homme se parachèvera l’évolution ultérieure : voilà pourquoi il 
est si important que nous suivions les mouvements intérieurs qui 
se manifestent au sein de l’humanité et qui ouvrent la voie vers 
l’Ultra-Humain qui s'annonce déjà. Zoologiquement et psycholo- 
giquement parlant, l'Homme, enfin aperçu dans l'intégrité cosmique 
de sa trajectoire, n'en est encore qu'à un stade embryonnaire, au-delà 
duquel se profile déjà une large frange l'Ultra-Humaïin (2) 

Jusqu'à présent, la science s’est contentée de faire des recherches 
sur le présent et le passé. Bientôt il y aura aussi possibilité de 
prédire l’avenir, du moins en ce qui concerne l'orientation géné- 
rale de l’évolution du monde. Après la vitalisation de la matière 
et l’hominisation de la Vie, voici que se font jour les symptômes 
d'une nouvelle phase de l’évolution du monde : la phase de /4 
socialisation de l'humanité, la concentration progressive à l'échelle 
planétaire des potentialités spirituelles disséminées en une unité 
supra-personnelle. 

Dans l'humanité actuelle, considérée comme groupe biologique, 
le phénomène le plus frappant pour l'historien et le plus éton- 
nant pour le biologiste, consiste en ceci : tandis que dans le passé 
tous les groupes biologiques tendaient vers plus de différencia- 
tion et que celle-ci à son tour, donnait naissance à de nouvelles 
variétés, de nouvelles races et finalement à d’autres espèces, nous 
voyons qu'aujourd'hui, le cours de la vie a été renversé et que le 
groupe Humain, au lieu de se ramifier de plus en plus, tend au 
contraire à une concentration biologique et psychique toujours 
plus poussée. Grâce aux progrès formidables des sciences natu- 
relles et de la technique, les groupes d'hommes, jusqu'ici épar- 
pillés, sont mis en contact les uns avec les autres, sont influencés 
corporellement et spirituellement et se concentrent en unités de 
plus en plus larges. Toute l’humanité, jusqu'ici divisée et étrangère 
à elle-même cherche à se rapprocher dans la croissance, se con- 
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centre à l'échelle planétaire et se développe en direction d’une 
vivante unité de structure. Une aussi étonnante et irréversible 
évolution, unique dans l’histoire de l’univers de la vie, nous 
achemine vers le moment, le point Oméga, où, sans dommage pour 
notre individualité et notre personnalité, s’établira un Ego mys- 
. térieux et supra-personnel. Ce point Oméga est donc le centre 
mystérieux, provisoire, impénétrable, vers lequel converge toute 
l'histoire du monde et dans lequel on atteindra un degré de com- 
plexité et de conscience, jusque-là inconnu dans l’univers. 

Telles sont brièvement résumées, les vues et les perspectives 
que la science moderne nous ouvre sur l’évolution du cosmos. 
Nous pouvons maintenant nous demander avec Teïlhard de Char- 
din, quelle est la place du christianisme dans ce tout cosmique. 
Inutile de dire que la théologie des siècles précédents ne s’est 
pas souciée de pareil problème, elle n’était d’ailleurs pas en état 
de le faire. La vision du monde dans laquelle elle évoluait et qui 
marquait de son empreinte ses présentations et ses formules, ne 
concevait évidemment pas qu’un tel problème pût se poser. Par 
contre, dans le cadre de l’état actuel de la science, il est impossible 
de l’éluder, comme nous l’avons montré ci-dessus. Sans vouloir 
nous arrêter à des questions d'importance secondaire, nous allons 
essayer de rendre l’idée centrale de Teïlhard de Chardin. 

Le christianisme, en tant que courant spirituel, trouve son 
point de départ dans la personne historique du Christ, mais son 
centre de gravité, étant donné qu'il vise à faire de l’humanité 
tout entière une société plus élevée dont le Christ est le chef. 
L’essence du christianisme, ce n’est nm plus ni moins que la croyance 
à l'unification du monde en Dieu par l'Incarnation (1). Le chris- 
tianisme est une religion qui se propose d’unifier organiquement 
toute l'humanité, non pas tant par la loi morale de la charité 
envers le prochain en général, qu’en rattachant chacun d’une 
manière surnaturelle à un centre divin, à l’homme-Dieu. Pour le 
chrétien, le terme final de l’histoire du monde se trouve dans 
l'édification d’une unité supra-personnelle, unifiée et couronnée 
par le Sauveur. La doctrine pauliniste du Corps Mystique se 
fonde sur cette idée et la figure du Christ universel domine tout 
l'horizon spirituel du chrétien. 

Si nous mettons cette idée qui était si vivante dans l'esprit 
de Teiïlhard de Chardin, en regard de la vision du monde qu'il 
avait puisée dans ses réflexions scientifiques, il n’est pas étonnant 
que les deux conceptions finissent par se confondre en une syn- 
* thèse harmonieuse. Dans cette synthèse, la vision chrétienne du 
monde n’est que le prolongement et l’achèvement de la vision 
scientifique ; il était normal que le point mystérieux Oméga prenne 
tout à coup, le nom et la figure de l’homme-Dieu. Il apparut que 
la foi scientifique en supra-humain et la foi surnaturelle dans] le 
Christ, ne faisaient qu’un. 

Nous touchons ici au point crucial où les deux courants de sa 
vie spirituelle se rejoignent en une unité christo-cosmique ; c'était 


(1) Hérédité sociale et Éducation. 
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là qu'allait se situer la grande expérience de sa vie, expérience 
aussi saisissanté et éblouissante que celle de Pascal, découvrant, 
dans une joie extatique, le mystère du Christ. 

Là, sa vision du monde reçoit son couronnement : la matière 
se vitalisait, la vie s’hominisait, et l'Homme se christifiait et se 
divinisait. Dans le Christ cosmique, dont saint Paul parlait déjà, 
l’univers aura trouvé son achèvement, son unité ultime, sa signi- 
fication dernière. Il est l’axe de l'univers ; c’est Lui qui, dès le 
commencement, a été proposé comme but ultime à toute la 
création, — idée qui se rapproche singulièrement de la doctrine 
scotiste de la prédestination du Christ. 

Désormais, Teilhard de Chardin n’en finira plus de parler de 
de cette harmonie entre le sens cosmique et le sens chrétien; encore 
la veille de sa mort, dans un essai le Christique il en célèbrera la 
merveilleuse beauté. Il est entré dans l’éternité avec cette vision 
devant les yeux. : 


LS 


Des seuls points de vue de l’histoire de la culture et de la psycho- 
logie, l'expérience de Teïlhard de Chardin est un événement de 
valeur exceptionnelle pour notre époque. Personne n’a mieux que 
lui, réalisé la profondeur et l’acuité du conflit entre la nouvelle 
vision du monde et la théologie traditionnelle. Personne non plus, 
n’a cherché la solution avec plus d’ardeur. 

I] n'entre pas dans nos intentions de porter un jugement sur 
la valeur de la synthèse élaborée. Teïlhard de Chardin n’a d’ail- 
leurs jamais prétendu créer un système philosophique ou théo- 
logique, définitif et complet. Il s’est proposé plutôt, à la suite 
de ses expériences subjectives, de rendre compte des tensions 


intérieures qu'il a personnellement éprouvées, ainsi que de la 


solution à laquelle il avait abouti, laissant à d’autres, le soin 
d'examiner le tout et d’y mettre la dernière main. Mais par un 
témoignage aussi riche que sincère, il a déjà exercé sur la vie cultu- 
relle de notre époque, une influence peu commune ; il a surtout 
indiqué de nouvelles voies à la pensée chrétienne. Il mérite d’être 
appelé dans tout le sens du mot, un pionnier et un traceur de 
piste ; nul doute que ses idées, qui maintenant déjà ont trouvé 
une telle résonance, n’exercent à l’avenir une influence grandis- 
sante. Que d’autre part, elles rencontrent aussi de la résistance 
chez ceux qui sont restésYétrangers aux problèmes de l’heure, 
n'est pas de nature à nous étonner. C’est le sort de toutes les 
grandes idées rénovatrices, de pousser à une vive opposition, des 
hommes qui sont conservateurs par nature. 

L'œuvre de Teilhard de Chardin doit être poursuivie, il faut 
méditer ses thèses d’une manière critique et repenser son argumen- 
tation. D'ici là, nous nous souviendrons avec reconnaissance de 
l’homme qui a su faire droit, aussi honnêtement et aussi complè- 
tement, tant aux conceptions scientifiques de notre époque qu'aux 
aspirations religieuses de l’Âme humaine. 
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Un front humain spirituel 


(Réflexions du Père Teiïlhard sur la crise 
de l’entre-deux guerres). 


$ 1 vraiment les troubles actuels ne sont pas les signes d’une 
corruption sans remède, alors notre devoir est clair. Discernant 
dans les crises et les catastrophes présentes l'effort d’une huma- 
nité en pleine mue organique, 1l s'agit pour nous d'aider avec 
toutes nos forces la naissance du monde nouveau, qui, parmi les 
gémissements que percevait saint Paul, cherche à venir au jour. 

Nous avons reconnu les lignes essentielles de ce stade futur : 
confiance en un avenir illimité, où toutes les valeurs positives 
de la civilisation s’uniraient dans une totalité exaltant les 
valeurs individuelles. (..) 

Le jour où, triomphant des exigences farouches du vouloir- 
vivre individuel, l'homme sut percevoir la douceur du foyer, et 
que pour le défendre 11 lui était bon de mourir, l'humanité 
connut une structure nouvelle. 

Le jour où, dépassant les parentés charnelles, l’homme devint 
sensible aux liens d'une culture commune, les nations, sans 
détruire les foyers, s'épanouirent sur la terre. 

À son tour, notre époque, sans en avoir conscience claire, 
est sourdement travaillée par une aspiration nouvelle. 

Au fond, et malgré l'enthousiasme (relatif) qui entraîne de 
larges fractions humaines dans les courants politiques el sociaux 
du jour, la masse de l'humanité demeure insatisfaite. Ni à 
droite, ni à gauche, ne se rencontre un esprit vraiment progressif 
qui n'avoue sa déception partielle en face de tous les mouve- 
ments existants. On se joint à un parti ou à l’autre, parce qu'il 
faut bien faire un choix si l’on veut agir. Mars chacun, dans la 
place qu'il occupe, se sent au fond gêné, mutilé, révolté. Tous 
voudraient quelque chose de plus large, de plus compréhensif 


et de plus beau 


Est-ce que cette immense inquiétude diffuse ne prendrait pas 
corps si seulement arrivait à se formuler le programme idéal 
dont tous éprouvent confusément l'attirance? Disséminés dans 
les masses en apparence hostiles qui se combattent, des éléments 
sont partout qui n'attendent qu'un choc pour s'orienter et se 
réunir. Que tombe sur celte poussière le rayon convenable, 
l'appel qui correspond à leur structure intime : et, à travers 
toutes les dénominations et les barrières qui subsistent encore par 
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convention, nous verrons les atomes vivants de l’univers se 
chercher, se trouver, s'organiser. Jadis nos pères sont partis pour 
la grande aventure au nom de la justice et du droit humains. 
Ils n'avaient pas compris, ils ne pouvaient pas savoir, que 
l'harmonie dont le pressentiment les grisait exigeait pour se 
yéaliser une dimension d'avenir dont l'idée n'était pas encore 
née. Ils voyaient trop le monde en pasteurs, comme une idylle, 
pas assez comme une découverte el une conquête. Nous à qui 
la science nouvelle ouvre des espaces et des termes insoupçonnés 
à nos pères, ce n’est plus aux médiocres dimensions, qui cepen- 
dant les exaltaient, qu'ils nous convient de mesurer notre effort. 

Et c’est pourquoi notre époque, sans trop le dire, est lasse des 
sectarismes qui cloisonnent la sympathie humaine, comme des 
prétentions d’une foule qui demeure profondément antipathique 
et impuissante tant qu'elle ne cesse pas d’être foule en se per- 
sonnahisant. Les tourbillons des partis, si nous les suivons 
passivement, nous entraînent vers de l’irrespirable. De l'air! 
IT faut s'unir. Non pas des fronts politiques, fascistes ou popu- 
laires, mais un front général d'avancée humaine. 

Ici, une importante précision est nécessaire. Pour constituer 
pareille unité, à la fois de solidarité et de mouvement, 11 ne 
s’agit pas de rompre brusquement avec les ébauches partielles 
en lesquelles se fragmente présentement la poussée humaine. 


Dans leur domaine politique, les partis ont leur raison d’être. 


Si incomplets qu'ils soient, les mythes d'égalité sociale, de race 
élue, d’empire, sont peut-être les seules formes concrètes sous 
lesquelles il soit possible à la génération présente d'exprimer 
ses plus hautes ambitions terrestres. Il serait faux et dangereux 
de chercher à brûler l'étape : l'unité terrestre, comme toute 
vraie unilé, doit se construire à partir d'éléments successifs, 
de plus en plus étendus, dont chacun S’achève et se consolide 
dans le suivant. Mais ce qui est biologique et possible, c'est, 
pour chacun de nous, de pousser jusqu'à ses limites la logique 
vivante de l'attitude où la vie l’a placé : (.…) et alors, tout 
naturellement, les routes convergeront. L'esprit nouveau jera 
éclater les exclusivismes qui l’emprisonnent encore. (.…) Una- 
mimilé toute relative, bien sûr, puisque le mouvement en 
avant élant décidé, il restera à S'entendre sur la meilleure 
direction à prendre, — or, qu'y a-t-il de plus violent que 
des luites d'idées? — mais unanimité bien réelle aussi dans 
la mesure où, à ce moment-là, tout le monde serait défini- 
hvement d'accord pour reconnaître que la fonction de l'homme 
est de construire et de diriger le tout de la terre. Après avoir 
vécu pendant des millénaires en opposition sur elle-même, 
l'humanité, parvenue à ce stade de son développement, s'ébran- 
lerait alors de toute sa masse, en avant. Elle aurait enfin, 
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comme le vaisseau de Kipling, trouvé son âme. Ceci n'est pas 
une « apocalypse », mais l'expression de vues que je tiens pour 
froidement scientifiques. Pouvons-nous réellement obéir aux 
indications de la biologie et de l’histoire sans agir et réfléchir 
comme St l'apparition de l'homme sur terre ne devait pas être 
suivie quelque jour par la « naissance de l'humanité »? 

Je le sais. Nous sommes tellement habitués, depuis toujours, 
à nous battre les uns contre les autres que nous ne pouvons 
imaginer l'état d'un monde humain se groupant peu à peu, 
dans sa totalité, pour une défense, une conquête ou une ado- 
ration. Un Front humain, objectera-t-on, requiert finalement, 
pour se constituer, la présence d’un « antagoniste » auquel 
s'opposer, se mesurer, se vouer. Ceci est vrai. Mais pourquoi, 
justement, sous une forme ou sous une autre, un tel objet, 
s’il est requis par les développements ultérieurs de la vie, ne 
se préciserait-il pas à la demande de nos progrès dans l’union? 

Pour cohérer l'agitation humaine, nous pouvons d’abord 
concevoir l'apparition toujours possible, d'un ennemi terrestre 
universel. Si l'on s'entend dificilement pour bâtir, la crainte, 
elle n'a jamais manqué jusqu'ici de faire l'unanimité 
contre un danger commun. Je ne crois cependant pas, pour ma 
part, à une efficacité suprême de l’inshinct de conservation et 
de la peur. Ce n'est pas l’effroi de périr, mais l'ambition de 
vivre, qui a jeté l’homme sur l'exploration de la nature, sur la 
conquête de l’éther, sur les routes de l'air. L'aimant qui dont 
magnétiser et purifier en nous les énergies dont l'excès croissant 
se dissipe à l'heure présenie en chocs inutiles et en raffinements 
pervers, je le placerais donc, en dernière analyse, dans la mani- 
festation graduelle de quelque objet essentiel dont la richesse 
totale, plus précieuse que tout or et plus attirante que toute 
beauté, serait, pour l’homme devenu adulte, le Graal et l'Eldo- 
rado dont rêvaient les anciens conquérants : quelque chose de 
tangible pour la possession de quoi il serait infiniment bon de 
donner sa vie. 

Voilà pourquoi, si un Front spirituel humain commençait 
à se former, il y faudrait, à côté des ingénieurs occupés à orga- 
niser les ressources et les liaisons de la terre, d’autres « techni- 
ciens » uniquement chargés de définir et de propager les buis 
concrets, de plus en plus élevés, sur lesquels doit se concentrer 
l'effort des activités humaines. Nous nous sommes passionnés avec 
raison jusqu'ici pour la révélation des mystères dissimulés dans 
l’infiniment grand et l’infiniment petit de la matière. Mas 
une investigation bien plus importante pour l'avenir serait 
l'étude des courants et des attractions de nature psychique : 
une énergétique de l'esprit. Peut être, poussés par la nécessité 
de construire l'unité du monde, finirons-nous par nous aper- 
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cevoir que la grande œuvre obscurément poursuivie par la 
science (celle dont l'apparition pressentie semble exaspérer 
l'athéisme moderne) n’est rien autre chose que la découverte de 
Dieu. 

(...) C'est une période de grande illusion qu'aura traversée 
l'Homme de notre temps, de s'imaginer que, parvenu à une 
meilleure connaissance de lui-même et du Monde, il n'avait plus 
besoin de Religion. La conséquence des deux grandes découvertes 
modernes de l'Espace et du Temps, culminant dans la cons- 
cience de l'Évolution, a sans doute été de faire éclater bien des 
représentations de détail. Il a pu sembler par suite (au moins 
un instant) que rien ne restait plus debout des croyances passées, 
— si bien que les systèmes se sont multipliés où le fait religieux 
était interprété comme un phénomène psychologique lié à l’en- 
fance de l'Humanité. Maximum aux origines de la civilisation, 
il devait graduellement s'évanouir, et céder la place à des cons- 
tructions plus positives d’où Dieu (un Dieu personnel et trans- 
cendant surtout) se trouverait exclu. — Pure apparence. En 
réalité, pour qui sait voir, le grand conflit dont nous sortons 
n'aura fait que consolider dans le Monde la nécessité de croire. 
Parvenu à un degré supérieur dans la maîtrise de soi-même, 
l'Esprit de la Terre se découvre un besoin de plus en plus vital 
d'adorer : de l'Evolution universelle, Dieu émerge dans nos 
consciences plus grand et plus nécessaire que jamais. (...) 

Plus l'Homme sera Homme, plus il sentira la nécessité de se. 
vouer à un plus grand que lui. N'est-ce pas là précisément ce 
que, autour de nous, nous pouvons constater ? — À quel moment, 
dans la Noosphère, un besoin plus urgent a-t-1l existé de trouver 
une Foi, une Espérance, pour donner un sens, une âme, à l'im- 
mense organisme que nous construisons? — À quelle époque 
la crise a-t-elle été plus violente, entre le goût et le dégoût de la 
Vie? Nous oscillons vraiment, de nos jours, entre les deux pas- 
sions : de servir le Monde, ou de lui faire grève. Puisque la Vie 
ne saurait périr, ni donc se révolter contre elle-même, il faut 
que nous soyons bien près du triomphe explicite de l’Adoration! 

Et, en fait, corrélativement à l'attente croissante de l’Huma- 
mité, 1l semble bien que, graduellement, le visage de Dieu gran- 
disse à travers le Monde. Dieu a pu donner, parfois, l’impres- 
Sion de disparaître, éclipsé par l'énormité organique du Cosmos 
qui se découvrait à nous. — Ces immensités nouvelles, si nous 
avons compris que l'Univers est en porte-à-faux sur l'Avenir 
et l'Esprit, ne font que nous révéler la majesté, les dimensions, 
l'exubérance du Sommet vers lequel tout converge. Volontiers, 
les « ancroyants » de notre temps s’inclinent devant le « Dieu- 
Énergie ». Mais 1 est impossible de s'arrêter à ce stade, assez 
vague, de panthéisme matérialiste. Sous peine d'être moins 
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évolué que les termes que son action anime, l'Énergie Universelle 
doit être une Énergie Pensante. (...) 

Puisque tout, dans l'Univers au-delà de l'Homme, se passe 
dans de l'être personnalisé, le Terme dernier divin, de la Conver- 
gence universelle, doit posséder (éminemment) la qualité d’une 
Personne (sans quoi il serait inférieur aux éléments qu’il do- 
mine). (.…) Pour suranimer, sans le détruire, un Univers formé 
d'éléments personnels, il lui faut être un Centre spécial lui- 
même. — Ainsi reparaissent, non plus sentimentales ni ins- 
hinctives, mais étroitement liées aux vues évolutives contem- 
poraines (pourvu que l'Homme n'en soit pas exclu!), les 
conceptions traditionnelles d'un Dieu influant intellectuellement 
sur des monades immortelles, distinctes de lui-même. 

(..) Nous avons suivi le Phénomène spirituel cosmique du 
dedans par voie de simple immanence. Mais voici que, par la 
logique même de cette voie, nous nous trouvons forcés d’émerger, 
et de reconnaître que le courant qui soulève la matière doit être 
conçu, moins comme une Simple poussée interne, que comme 
une marée. Le Mulirple monte, attiré et englobé par du « déjà 
Un ». Tel est le secret et la garantie de l’irréversibilité de la Vie. 

Dans une première phase, — avant l'Homme, — l’attrac- 
hion était vitalement, mais aveuglément reçue par le Monde. 
Depuis l'Homme elle s'éveille, au moins partiellement, dans la 
liberté réfléchie, et elle suscite la Religion. — La Religion qui 
n'est pas une crise — ou une option, ou une intuition — stric- 
tement individuelle, mais qui représente la longue explication (1), 
à travers l'expérience collective de l'Humanité entière, de l'Étre 
de Dieu, — Dieu se réfléchissant personnellement sur la somme 
organisée des monades pensantes, pour garantir une issue cer- 
taine et fixer des lois précises, à leurs activités hésitantes, — Dieu 
penché sur le miroir de la Terre devenu intelligent pour y im- 
primer les premiers traits de sa Beauté. 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN. 


(1) Sens du latin explcari : se développer. (N. D. L. R.) 
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1915. Au front 
avec Teilhard de Chardin 


J ?AI fait la connaissance du P. Teilhard de Chardin au début de 
lPété de 1915. La rencontre entre le caporal d’infanterie coloniale 
que j'étais et le caporal de zouaves tirailleurs marocains qu’il était 
alors eut un cadre des plus prosaïques. 

Je lavais mon linge de soldat dans la mare de la ferme de Killem 
où nous cantonnions près de la frontière belge, quand un grand et 
mince caporal de tirailleurs s’avance vers moi : 

— Max Begouën? 

C’est moi. 

— Teilbard, se nomma le soldat. 

Je bondis : 

— Cest donc vous, l’homme des fouilles de Piltdown? 

Il sourit et me dit qu'ayant appris par Marcellin Boule et l’abbé 
Breuil la présence de mon frère et de moi au R. I. C. M., [régiment 

ui faisait brigade avec le 4e KR. Z. T. où il servait comme brancar- 
es il était tout de suite venu prendre contact avec nous. 

C’est ainsi que se réalisa la rencontre qui devait avoir plus tard 
une influence déterminante sur ma vie tout entière. 

Ce qu’a été le comportement du P. Teilhard au feu, le témoignage 
de ses camarades et de ses chefs, ses magnifiques citations et ses 
décorations l’attestent. Ce que je puis en dire, c’est son courage 
tranquille, la paix souveraine avec laquelle il dominait le danger. 
Les tirailleurs nord-africains de son régiment le considéraient comme 
protégé par la baraka. Les nappes de balles de mitrailleuses, la 
grêle des bombardements, tout semblait l’éviter. Aux attaques du 
25 septembre en Artois mon frère, blessé, errant sur le champ de 
bataille vit surgir devant lui un unique brancardier, Teilhard, qui 
sous le feu terrible accomplissait sa mission, imperturbable. Mon 
frère m’a dit souvent l'impression de miracle qu’il avait ressentie en 
voyant la haute silhouette kaki du Père s’élancer vers lui pour le 
panser et l’amener au poste de secours : 

— J'ai cru voir apparaître l’envoyé spécial de Dieu. 

Je demandai au Père, un jour : 

— Comment faites-vous pour garder cette sérénité dans la bataille? 
On us que vous ne voyez pas le danger et que la peur ne peut vous at- 
teindre.… 
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Il me répondit avec ce sourire sérieux et fraternel qui donnait 
tant de eur humaine à ses paroles : 

— Sj je suis tué, je changerai d'état et voilà tout. 

La conviction, l’assurance en même temps que la simplicité avec 
lesquelles cette profession de foi me fut faite, me donnèrent un choc. 
Nous étions encore en pleine guerre, et Dieu sait combien elle fut 
meurtrière. Il s’agissait donc bien d’une position d’âme consciente 
et vécue, d’une règle de vie. 

J'en fus d’autant plus frappé qu’à ce moment je n'avais plus la 
foi, et que j’avais connu les affres du désespoir de me sentir sombrer 
dans la nuit de la mort le jour où, quelques mois auparavant, javais 
été grièvement blessé. 

Ce sont mes premiers contacts avec la Science qui bouleversèrent 
la foi de mon enfance. Quelques années avant la guerre, la préhis- 
toire m'avait révélé l’ancienneté de l'Homme sur la terre et l’exis- 
tence d’Humanités fossiles. Des questions avaient surgi auxquelles 
alors personne n’avait pu m’apporter de réponse satisfaisante. Les 
explications traditionnelles m’apparaissaient être une duperie. La 
rupture intime se fit d’un coup le jour où posant à mon directeur 
de conscience l’angoissant problème de la liberté, je reçus en réponse 
une explication tellement formelle, banale et évasive qu’elle me dé- 
montrait ce que précisément je redoutais : aucun lien n’est possible 
entre la Science et la Foi parce qu’il existe entre elles une opposition 
irréductible. 

Ma déception était d’autant plus profonde que mon directeur 
de conscience était un homme de haute culture et de forte intelli- 
gence. Il était plein de bonté... mais ses préoccupations étaient 
totalement étrangères aux questions scientifiques. 

J'avais alors dix-huit ans et je partageais avec mon pèreetmes frères 
la passion de la préhistoire. L’enthousiasme de la recherche et des 
découvertes masqua le vide qui s’était ouvert dans mon esprit (1). 

Mais ce vide se révéla de plus en plus lourd lorsque je fus lancé 
comme acteur sur le théâtre ou se joua cette tragédie inhumaine 
qu’est la guerre. | 

Le sentiment patriotique était puissant encore en 1914 et soute- 
nait, de sa mystique, l’élan qui nous portait en avant. Mais lorsque 
l’élan physique est arrêté net, par une blessure grave, lorsque l’homme 
se trouve, comme il m’advint, isolé de la masse humaine qui l’épau- 
lait jusqu’alors, par l’ombre de la mort, alors vraiment on se sent 
seul, tragiquement, désespérément seul, en face de son destin. 

J'ai re de la mort, et après un long séjour à l'hôpital, suis 
revenu au front pour un temps. Mais j'étais désormais désemparé. 
Les mutineries de 1917, la tourmente révolutionnaire russe, faisaient 
confusément comprendre aux peuples qu’un temps du monde était 
révolu. Le fait de la guerre changeait de signification. Mais où 
était la foi nouvelle qui valût qu’on meure pour elle? 


(1) On sait que la découverte d’un des plus beaux spécimens de l’art pré- 
historique, les fameux bisons d'argile, est due à M. Max Begouën et à ses 
frères (caverne du tuc d’Audoubert, située dans leur propriété de l'Ariège. 

Cf. le livre de Max BEGOUEN, les Bisons d'argile. 
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La guerre se termina dans un climat d’épuisement, de lassitude, 
d’amertume et de révolte. 

Un,soir de fin d'automne en 1919, le P. Teïlhard démobilisé, 
dinait avec un de mes frères et moi chez une de mes vieilles pa- 
rentes, derrière l’église Saint-Augustin. Nous primes congé de notre 
hôtesse, et ensemble vers 9 heures nous partimes avec le Père pour 
aller prendre le métro à la Madeleine. Il pleuvait et il faisait froid. 
Tout en marchant à son côté, je lui avouai que j’avais perdu la foi 
depuis longtemps et lui en exposai les motifs... Très simplement, 
avec cette bonté et cette charité dont il n’a jamais cessé de se départir, 
il m’exposa ses idées sur la Création; le sens de Évolution, la place 
éminente et active du Christ dans l’Évolution du Cosmos. 

De 9 heures à minuit, allant et venant sous la pluie, entre Saint- 
Augustin et la Madeleine, le Père m’apportait une révélation qui 
D binait. Il me donnait la réponse si longtemps attendue. 


* 


Ce soir-là je suis né à la vie, titubant comme Lazare au sortir du 
tombeau à l’appel du Seigneur : Surgel 

Ce fut un éblouissement qui bouleversa rapidement ma vie de 
fond en comble. Et les années passèrent ainsi consacrées à l’étude, 
à la recherche, aux travaux littéraires. 

Et puis un jour survint où cette foi dut se heurter aux plus banales 
et matérielles des réalités. Il n’était plus question de travaux désin- ” 
téressés, il s’agissait maintenant de gagner ma vie, matériellement. 
Cela se passait en 1928-29. 

Allais-je devoir scinder désormais mon activité en deux parties : 
d’un côté la recherche dans le domaine de l'esprit à laquelle je devais 
renoncer, d’un autre, le travail d’organisation matérielle qui consti- 
tuerait l’exercice de mes nouvelles Roue 

Le Père m’encouragea et me dit que l’homme n’a pas à choisir, 
ni à refuser, le devoir d’état qui lui incombe. L’exercice d’un 
métier, la prise en charge de responsabilités matérielles et mo- 
rales, Sache toujours être des instruments de libération et de pro- 
on: e l'esprit. Créer c’est non pas fabriquer arbitrairement, mais 

ien, faire que les choses se fassent. 

J'ai donc travaillé, avec ce mélange d’éléments hétérogènes : 
technique, terres situées sous des latitudes différentes, hommes de 
races, de religions, de cultures différentes, pour en tirer une cohé- 
rence vivante. Avec des hommes, de l’argent, du travail, il fallait 
essayer de constituer un support vivant ou de l’esprit pût progresser. 

Dans ce microcosme infime dont j’assumais la direction, j’allais 
faire une expérience passionnante (1) : Créer, faire que les choses 
se fassent. Et en même temps j’apprendrais la grandeur sévère, 
la servitude libératrice du travail et du métier. 

L'exercice même de ce métier m’a mis au contact direct d’une 
foule d’hommes qui, si l’on s’en était tenu aux apparences, m’étaient 
totalement étrangers. 


(1) La carrière active de Max Begouën s’est déroulée depuis 1930 dans la 
France d’outre-mer : Maroc et Guinée française. 
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Le travail de chaque jour m’a appris que le progrès ne se réalise 
que par approximations successives, et qu’il ne peut en être autre- 
ment, puisque chaque liberté individuelle à le droit d’accepter ou 
de refuser. La texture du monde est telle qu’elle nous accule à com- 
mettre des injustices : à chaque instant il faut rajuster son action 
vers ce qui est plus juste. à 

Que de fois n’ai-je été tenté de désespérer en redoutant de sombrer 
dans lutopiel Autant de fois m'est venu le réconfort de la soumis- 
sion au réel et de l'humilité dont le P. Teilhard me donnait l’exemple. 
Mais ces dernières vingt-cinq années de ma vie m’ont apporté 
lPapaisante confirmation de ce qu’il me révélait en ce soir d’au- 
tomne de 1919. 

x 


Je ne parlerai pas de l’incomparable ami qu’était le P. Teilhard. 
Les mots ne sauraient traduire ce qui dépasse l’expression. Il était 
tout à chacun et tout à tous. 

La découverte chez autrui de la souffrance le bouleversait. Il met- 
tait en œuvre toutes les ressources de son cœur et de son intelligence 
pour apporter un apaisement, un réconfort. On ne faisait jamais en 
vain appel à son secours. 

Il ne s’imposait jamais, car il professait un respect frémissant pour 
la liberté des âmes. Mais rien n’égalait sa joie lorsqu'il voyait une 
âme s’épanouir d’elle-même comme sous l’effet d’une force intérieure 
qui s’éveillait. 

Maintenant qu’il nous a quittés, nous pouvons soupçonner — 
non pas mesurer — la puissance de son rayonnement. C'était réelle- 
ment un apôtre, et spécialement l’apôtre du Christ chez les gentils. 

Le tourment de la plus grande gloire de Dieu faisait de lui l’ex- 
plorateur et le soldat qui cherchent à découvrir des terres nouvelles, 
et à les conquérir pour y étendre la puissance de leur roi. 

Il avait aperçu l’immensité de ce monde inconnu qui s’ouvre au- 
delà des frontières balisées — de ce monde vierge aux richesses 
insoupçonnées qu’il fallait aborder avec un cœur et une intelligence 
à sa mesure. Le P. Teilhard nous a montré que le royaume de Dieu 
déborde infiniment les limites traditionnelles qu’on lui imaginait. 
Il entendait l’appel confus des troupeaux qui errent en dehors des 
domaines clos et des bergeries gardées — et c’est vers cet appel qu’il 
est allé, totalement, avec toute son intelligence, avec tout son cœur 
de pasteur. , 

u hasard de mes nombreux voyages, que de fois n’ai-je pas 
rencontré des inconnus qui, par suite d’un invraisemblable concours 
de circonstances, se trouvaient avoir entendu, au-delà des pâturages 
cadastrés, la voix du P. Teilhard, et y avaient répondu l C’est ainsi 
qu’à travers le monde s’est constitué comme un réseau d’âmes, 
comme une humanité nouvelle en formation lançant vers le futur 
le faisceau convergent de ses libres adorations. 

D’aucuns ont fait grief au P. Teilhard de son optimisme. Cet 
optimisme n’est qu’à la mesure de l’amour infini du Christ et de son 
inépuisable miséricorde. Le P. Teilhard avait la fraicheur d’âme 
des petits enfants auxquels à été promise la possession du royaume 
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de Dieu parce qu’ils s’émerveillent toujours des splendeurs que Dieu 
leur révèle. 

Le pessimisme est le scepticisme blasé de la vieillesse. Le Christ 
a montré sa foi en la vie en reprenant la vie alors que sa défaite par 
la mort semblait intégralement consommée. Il est ressuscité ! Quelle 
autre confirmation un chrétien peut-il demander de la légitimité 
de l’optimisme qui doit caractériser sa foi? 

Tout ce qui monte converge, disait encore le Père. La vérité de cette 
phrase où se reflète l’infinie miséricorde du Christ, m'a été dé- 
montrée de façon combien subtile et fugitive (fugitive et subtile 
pat rapport au temps de cette terre, mais qu’en est-il sur le plan de 
Péternité?) en voyant s'élever dans l’esprit d’interlocuteurs les plus 
imprévus, une lueur d’espoir communiant, comme si nos regards se 
rejoignaient sur une étoile unique, à l’infini.…. 

L'expérience de ma vie d’homme orienté grâce à ma rencontre 
avec le P. Teilhard il y quarante ans s’est donc finalement déroulée 
dans le domaine combien prosaïque des réalisations économiques 
avec leur répercussion sociale. Or ce domaine touche au plus près 
à la vie terre à terre et journalière des hommes, il est au contact 
pesant et décevant des faits matériels. 

C’est ainsi que j’ai vu se refléter dans ce microcosme où j’exerçais 
mon métier, la prodigieuse épopée du monde tendu vers son futur. 

Je bénis le Seigneur de m'avoir obligé à confronter l’âme et la 
chair du Monde intimement liées — de m'avoir mis en demeure 
d’agir sur la vie par la vie. 

Je bénis l'Homme qui disait 24 Messe sur le monde dans le désert de 
POrdos en Mongolie — qui disait : S7 je meurs je changerai d’état, 
et voilà tout, qui disait : Soyez devant la vie comme des enfants nouveau-nés 
dont l'âme s’émerveille de la découverte du monde. Qui disait encore : 
Soyez toujours en marche, ef moi je demande à Dieu la grâce de me prendre 
en marche. 

Il a été exaucé. 

Puisse Dieu nous accorder, lorsque lheure sera venue, cette 
même grâce! 

Max-H. BEGOUEN. 


À la suite de ce témoignage, dont une partie évoque 
la vie du P. Teïlhard de Chardin pendant les années 
de guerre 1914-1918, citons un extrait d’une médita- 
tion : Nostalgie du front, où s'exprime l'étrange et 
irrésistible attrait que la zone de combat exerça sur 
le’Père. 


E suis monté, au crépuscule, sur la colline d'où l’on découvre 
le secteur que nous venons de quitter, et où nous remonterons 
sans doute bientôt. Devant moi, au-delà des prairies vorlées de 
brume naissante, où les coudes de l'Aisne font des taches lai- 
teuses, la crête dénudée du Chemin-des-Dames se détache, nette 
comme une lame, sur le couchant doré, moucheté de Drachen. 
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De loin en loin, une torpille fait jaillir un tourbillon de fumée 
silencieuse. 

Pourquoi suis-je ici ce soir? (..…) 

Pas plus tard que cet après-midi, je buvais encore la joie 
de revivre, sans arrière-pensée, au sein de la nature inoffensive. 
Je savourais le bonheur de m'allonger sous les arbres, et de 
Laisser se mirer leur feuillage dans un esprit totalement détendu, 
en pleine sécurité. 

Et me voilà revenu, comme chaque fois, instinctivement, face 
au front et à la bataille! 

Est-ce que ce n'est pas absurde d'être ainsi polarisé par la 
guerre, au point de ne pouvoir être huit jours à l'arrière sans 
chercher à l'horizon, comme un rivage aimé, la ligne immobile 
des « saucisses »? Au point de ne pouvoir surprendre, la nuit, 
l'étincelle argentée d'une fusée qui s'incline, ou seulement son 
reflet sur les nuages, sans éprouver un battement de cœur, un 
regret, un appel? 

Quelles sont donc, enfin, les propriétés de cette ligne fascinante 
et mortelle? Par quelle secrète vertu tent-elle à mon étre le 
plus vivant, pour l'attirer ainsi à elle, invinciblement?… 

Puisque, en ce moment, mon regard est plus apaisé et plus 
pénétrant, je veux m'analyser plus que je ne l'ai fait encore. 
Je veux savoir. 

x 


Si, fermant à-demi les yeux et relâchant les liens de ma 
conscience, j abandonne mon imagination à elle-même, à ses 
plis anciens, à ses réminiscences, je sens remonter en moi des 
souvenirs imprécis de longs voyages, quand j'étais enfant. Je 
revois l'heure où, dans les gares, les feux multicolores s'allument 
pour guider les grands trains pressés vers un matin prestigieux 
et enchanté. Peu à peu, les tranchées, illuminées de signaux, 
se confondil\t, en mon esprit, avec une vaste ligne transconti- 
nentale, qui ménerait excessivement loin. quelque part, au-delà 
de tout. 

‘Et mon rêve se précise. 

La crête dévastée, dont la silhouette, de plus en plus violacée, 
meurt dans le jaune pâlissant du ciel, est devenue tout à coup 
le plateau désertique où j'ai si souvent nourri, comme en un 
mirage, mes projets de découvertes et de science, en Orient. L'eau 
qui blanchit, dans la vallée, ce n’est plus l'Aisne : c'est le Nil, 
dont le miroir lointain m'obsédait jadis comme un appel des 
Tropiques. Je me crois maintenant assis au crépuscule, vers 
El-Guiouchi, sur le Mokattam, et je regarde vers le sud. 

.… C’est fait. Je me suis tram. 

Le « moi » énigmatique et importun qui aime obstinément le 
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front, je le reconnais : c’est le « moi » de l'aventure et de la re- 
cherche, — celui qui veut toujours aller aux extrêmes limites 
du monde (...) 

À mesure que l'arrière s’efface en un lointain plus définit}, 
la tunique génante et dévorante des petites et grandes préoccu- 
pations, de santé, de famille, de succès, d'avenir. glisse toute 
seule de l'âme, comme un vieux vêtement. Le cœur fait peau 
neuve. Une réalité d'ordre plus élevé, ou plus pressante, chasse 
et dissipe le tourbillon des servitudes et des soucis individuels. 
En redescendant, on retrouvera peut-être leur bande importune. 
Pour le moment, ils restent au-dessous, comme un brouillard. 
Et je renonce à faire comprendre la sérénité de la zone où l'âme 
s'aperçoit alors quand, à l'abri d'un danger trop menaçant, 
elle a le loisir de regarder quelle lumière 1l fait en elle. 

Je me vois encore tel que j'étais, dans cette paix, 1l y a une 
quinzaine de jours. 

C'était la nuit, une nuit claire et tranquille, dans un secteur 
accidenté, coupé de crêtes et de marais. Dans les fonds, sous les 
peupliers, flottait l'arome laissé par les derniers gaz. Dans le 
bois, plus haut, on entendait, par moments, un frôlement, comme 
celur d'une bécasse effrayée qui s'envole, la descente d'une bombe 
qua éclatait en un déchirement brusque et floconneux, semé d’étin- 
celles. Et les grillons ne S'arrétaient pas pour cela de chanter. 

J'étais libre et je me sentais libre. 

Je pouvais, comme bon me semblait, me promener au clair 
de lune, aller droit devant moi, abattre des pommes si j'en trou- 
vas, et puis dormir dans le premier trou venu. Tout ce qui 
m'intéresse ou m'inquiète à l'arrière, je l’aimais encore, mais 
d'une façon maîtrisée, un peu distante. Ma vie me paraissait 
Dlus précieuse que jamais; et cependant, je l'aurais laissée à 
ce moment sans regret, car je ne m'appartenais plus. J'étais 
hbéré et soulagé, jusque de moi-même. Je me sentais doué d’une 
légèreté inexplicable. 

(...) Je le déclare. Dans cette détente, poussée jusqu’à l’exhaus- 
hon de soi-même, gît la liberté suprême, la libération de tout 
ce qui Sommeille en nous d'aspirations ignorées et de puissances 
anxieuses, que nous ne pouvons souvent développer, faute de 
matière et d'espace, et qu'on doit être si las de mourir sans avoir 
délivrées. 

(.…) L'homme du front agit en fonction de la nation tout 
entière, et de tout ce qui se cache derrière les nations. Son acti- 
vité et sa passivité particulières sont directement utilisées au 
profit d'une entité supérieure à la sienne en richesse, en durée, 
en avenir. Il n'est plus que secondairement lui-même. Il est 
premièrement, parcelle de l'outil qui jore, élément de la proue 
qui fend les vagues. Il l’est, et il le sent. 
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(.…) En vérité, sans celte âme nouvelle et surhumaine qui 
vient relayer la nôtre, au front, il y aurait là-haut des épreuves 
et des spectacles qui ne se supporteraient pas, — et qui semblent 
tout simples, cependant, — et qui laissent même, c'est un fait, 
une trace 1mpérissable de plénitude et d’'épanouissement. 

(...) Ces heures plus qu'humaïines imprègnent la vue d’un 
Darfum tenace, définitif, d’exaltation et d'initiation, comme si 
on les avait passées dans l'absolu. 

Tous les enchantements de l'Orient, toute la chaleur spirituelle 
de FR ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont. 

te 

Heureux, peut-être, ceux que la mort aura pris dans l'acte 
et l'atmosphère même de la guerre, quand ils étaient revêtus, 
animés d'une responsabilité, d’une conscience, d’une liberté 
plus grandes que la leur, — quand ils étaient exaltés jusqu’au 
bord du monde, — tout près de Dieu! 

Les autres, les survivants du jront, garderont dans leur cœur 
une place toujours vide, si grande que rien de visible ne saura 
plus la remplir. Qu'ils se disent alors, pour vaincre leur nos- 
talgie, qu'il leur est encore possible, malgré les apparences, 
de sentir passer en eux quelque chose de la vie du front. Qu'ils 
le sachent : la réalité surhumaine qui s'est mamifestée à eux, 
parmi les trous d'obus et les fils de fer, ne se retirera pas com- 
plètement du monde apaisé. Elle l’habitera toujours, quoique 
plus cachée. Et celui-là pourra la reconnaître, et s'y unir encore, 
qui se livrera aux travaux de l'existence quotidienne, non plus 
égoïstement, comme auparavant, mais religieusement, avec la 
conscience de poursuivre, en Dieu et pour Dieu, le grand travail 
de création et de sanctification d'une Humanité qui naît surtout 
aux heures de crise, mais qui ne peut s'achever que dans la 
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Aux armées, avec les tirailleurs. 
Septembre 1917. 


1922. En mer Rouge 


E, l’année 1922, dans la rade de Djibouti, je quittais à regret 
mon minuscule voilier sous la haute muraille de fer d’un paquebot 
revenant de Chine. Je montai l'échelle de coupée sans m'inquiéter 
de la stupeur des passagers devant cet Européen dépourvu de 
casque, au visage brûlé par le soleil, que des noirs demi-nus accom- 
pagnaient à la manière d’un chef de tribu. Bien entendu, je ne me 
souciai de m’astreindre à l’étiquette exigée par les classes de luxe 
et je m'empressai de disparaître vers le pont des troisièmes classes, 
dans une ambiance moins friande d’exotisme. Le commandant 
et plusieurs officiers me connaissaient de longue date, et le DT Gui- 
bier était un vieil ami dont je partageai la cabine. Aïnsi isolé au 
milieu des marins, je pouvais ignorer l'existence des passagers, 
leurs papotages et les fêtes au bénéfice des orphelins de terre et de 
mer. 

Le matin, au lever du jour, je pouvais errer nu pieds sur les ponts 
ruisselants encore vides de promeneurs et de désœuvrés. C'était. 
l'heure où les ecclésiastiques des secondes disaient discrètement 
leurs messes. Par les mystérieuses affinités qui, tout à coup, attirent 
l’un vers l’autre deux êtres qui s’ignorent, un prêtre qui lisait son 
Bréviaire leva les yeux à mon passage et, simultanément, comme 
deux amis qui se retrouvent, nous échangeâmes un sourire. L'un 
et l’autre surpris par ce geste involontaire, nos regards achevèrent 
la présentation et, toujours sans l’avoir prévu, nous allâmes l’un 
vers l’autre la main tendue. 

Ainsi naquit à l'entrée de la mer Rouge, sous le ciel empourpré 
d'un matin tropical, une amitié que la mort même n’a pu rompre, 
tant son souvenir resplendit dans l’ombre de mon crépuscule. 

Puis ce fut Paris, le Musée de l'Homme avec Paul Rivet et le 
professeur Boule ; enfin la Préhistoire où je trouvais un autre 
fidèle ami, l'abbé Breuil, professeur au Collège de France et au- 
jourd'hui membre de l’Institut. Par le truchement de Teilhard, je 
m'initiais un peu à ces sciences relativement nouvelles, auxquelles 
il me parut possible de collaborer dans la modeste mesure de mes 
moyens, par ma connaissance des régions encore inexplorées. 

C'est ainsi que Teilhard vint en mission scientifique à Djibouti 
et j'eus la joie de le piloter en Éthiopie pour visiter des cavernes 
où j'avais pressenti les traces des hommes préhistoriques. Je me 
souviens de l’une d’elle où il fallut bataïller contre la redoutable 
armée des guêpes maçonnes qui suspendent leurs nids aux voûtes 
calcaires, Ces gros insectes aux corps noirs et aux aïles bleues 
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d'acier, généralement inoffensifs par ailleurs, défendent farouche- 
ment leur cité rupestre. 

À peine étions-nous parvenus à l’étroite terrasse précédant 
l'abri sous roche, que leur essaim se déploya en rideau bourdonnant 
devant son entrée. Le noir qui nous accompagnait nous arrêta à 
temps : un pas de plus et toutes ces énormes guêpes nous assail- 
laient. Leur piqûre est si douloureuse que bien souvent le muscle 
sous-jacent se paralyse. De plus la dose de venin est telle que dix 
53 par peuvent occasionner la mort. 

ependant il fallait explorer ; Teilhard, sur le témoignage de 
quelques pierres rejetées à l’extérieur, ne doutait pas de l'intérêt 
de cet abri et il n'aurait pas craint de risquer l’aventure si le noir 
et moi ne l’eussions retenu. 

Il fallut un siège en règle pour déloger la garnison aïlée. Il consis- 
tait à s’introduire de nuit avec assez de broussailles pour flamber 
tout l’abri à la manière d’un four de boulanger. Le noir se refusa à 
nous seconder pour des raisons spirituelles, si je puis dire, car il ne 
s'agissait de rien moins, Ti que de chasser les esprits redou- 
tables gardés et défendus par ces guêpes géantes. 

Enfin, avant l'aube, la flamme fit crépiter les nids pleins de 
larves et les guêpes elles-mêmes acharnées à les défendre. Il fallut 
nous enfuir pour éviter la fureur de ces combattants désespérés. . 
Quand le jour parut je ne reconnus pas le visage mince et ascétique 
de Teïlhard dans cette face énorme et boursoufflée. Dans son ar- 
deur à mener le combat il avait reçu bon nombre de piqûres et à 
la douleur que me fit éprouver une seule je pus mesurer celle que, 
sans une plainte, il devait endurer. Bien qu’il lui fût impossible de 
réaliser un sourire, je compris qu’il était heureux de cette victoire 
chèrement achetée ; sans se soucier de sa souffrance, il commença 
les fouilles et tout de suite découvrit des peintures rupestres fort 
curieuses. Quand elles furent dégagées des concrétions calcaires 
qui en dissimulaient une partie, nous eûmes la surprise de retrouver 
toutes les scènes de la vie indigène actuelle : les mêmes coiffures 
et les mêmes rudimentaires vêtements. Depuis des centaines de 
siècles ces hommes ont véou sans que rien soit venu modifier leur 
équilibre avec la nature, et ainsi ils restent immuables comme les 
animaux fixés dans leur espèce. Nous avions la vertigineuse im- 
pression de nous éveiller dans la perennité universelle, affranchis 
du temps comme les dieux. 

Ce fut ensuite la mer; deux mois passés sur les côtes désertes 
de la mer Rouge, dormant la nuït à la belle étoile, à même le pont 
de mon voilier, sans autres compagnonsique’de farouches danakils 
à l’âme toute semblable à celle de leurs ancêtres des cavernes. Ce 
voyage nous retint plusieurs semaines au fond de cet étrange golfe 
dit le Gubet Karab, où un fantastique paysage de Genèse dresse 
ses innombrables cratères dans un décor de lave et de scories. Tout 
ce chaos figé dans le basalte noir et les riolites sanglantes semble 
s’agiter encore et palpiter par l'illusion des mirages dans l'air sur- 
chauffé monté de sa fournaise. 

Teiïlhard et moi avons abordé sur une plage de sable noir et à 
travers les plaques de scories vitrifiées dressées comme des monstres 
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d’apocalypses, nous sommes arrivés devant la plaine de la mort, 
dépression de deux cent mètres au-dessous du niveau de la mer, 
où s'étend le lac Assal, séparé du golfe au temps des séismes qui, 
ouvrirent la mer Rouge et sans doute provoqua ce raz de marée 
que la légende nomme le « Déluge », 

Les montagnes volcaniques semblent se cabrer devant cette mer 
morte et par-delà leurs falaises, la multitude de leurs pics déchi- 
quetés se perd au loin dans un poudroiement rougeâtre. Un vent 
étrange monte de ce lac brûlant où la croûte de sel étincelle comme 
une neige vierge. Ses plages blanches sont de sel aïnsi que les galets, 
et dans son eau saturée le corps humain flotte comme un bouchon 
de liège. Pas une plante verte, pas une herbe, mais seulement une 
sorte de jonc desséché qui sertit de jaune d’or les blocs de basaltes 
noirs, monstres pétrifiés de cette contrée infernale. 

Pas un oïseau, pas un insecte, dans le silence écrasant de ces 
solitudes, nous écoutons siffler à nos oreilles la mystérieuse rumeur 
de la vie, comme si l’être perdu dans ce monde mort et sans espoir 
défendait le précaire milieu vital hors duquel il serait anéanti. 

La nuit, couchés sur le pont de mon navire, Teiïlhard et moi 
avons médité devant l’infinité des étoiles. Et ainsi, loin des vanités 
humaines et de l’éphémère décor de la nature qui marque nos 
saisons, dans ce cadre immuable où plus rien n’évolue, la parole 
de cet homme sublime m'a éclairé et m'a fait comprendre l’iné- 
_ luctable pérennité de l’âme humaine. J'ai mesuré l’immensité 
qu’elle porte en elle et compris son essence divine, tandis que nos 
regards, perdus aux profondeurs du ciel, emportaient nos esprits 
aux confins des espaces où gravitent les mondes. Et dans cette 
sublime rêverie où deux amis peuvent se comprendre et communier 
dans le silence, j'ai compris pourquoi Teïlhard regardait les hommes 
avec indulgence quand ils s’agitent en vain et si souvent contre 
toute logique : il avait confiance en leur avenir et il les aimait 
comme les aime le Christ, parce qu’il avait compris que leur âme 
enclot l'Univers entier, et si l’homme n'est qu'un roseau, le plus 
faible de la nature, il est cependant le plus fort parce qu'il sait 
qu’il meurt. 

Ainsi fut Teilhard de Chardin que nous pleurons tous aujour- 
d’hui ; sur une terre d’exil, loin du pays qu’il aimait de toute l’ar- 
deur de sa grande âme, loin de cette France dont sa nature géné- 
reuse, son esprit clair et son courage, personnifiaient le génie, loin 
enfin de son Auvergne natale au peuple rude, laborieux, tenace et 
stoïque, Teilhard garda toujours le même affectueux sourire et la 
même indulgence pour ceux-là même qui le méconnaissaient, car 
il puisait cette sérénité dans un indéfectible amour et une inalté- 
rable confiance en l'Homme et l'avenir de l'humanité. 

Nul n’a échappé à cette sublime influence, et les pires devinrent 
meilleurs, réhabilités à leurs propres yeux par la généreuse con- 
fiance que leur accorda cet homme qui semblait voir au plus 
obscur de leur âme, non pour les juger, mais pour y découvrir des 
vertus latentes, pour faire jaïllir de cette ombre des reflets inat- 
tendus, comme un éclat de diamant, perdu dans l’immondice, 
brille tout à coup au rayon d’une étoile, 


es, ont ir «à et sauvés par cet homme au limp 
| regard, qui savait ranimer les consciences mortes comme Jésus 
Nazareth ressuscita Lazare. 


HENRY DE MONFREID. 


1928. À Paris, 
rencontres avec le P. Tetlhard 


1LU DEAR que les biographes de Paul Valéry seraient tentés 
d'évoquer les rapports qu’entretint avec les savants l’auteur du 
Discours aux chirurgiens, je notais dès 1941 plusieurs rencontres remar- 
quables auxquelles j’avais pu assister (1). Par quel processus eus-je 
occasion de voir réunis — conversant et se trouvant quelque 
ressemblance d’esprit — le R. P. Teilhard de Chardin et Paul Va: 
léry? 

Une visite se j'avais faite à la grotte des Eyzies nous avait ins- 
piré le désir de connaitre un paléontologiste. Notre ami commun 
Eugène d'Huart, ancien officier de marine, fit en mesure de satis- 
faire notre curiosité. Il avait été le condisciple d’Albérie Teilhard 
de Chardin, mort après un voyage, assez jeune, en Chine, mais ce 
fut Vaufrey, assistant du professeur Boulle, qui le mit en relation 
avec l’abbé Breuil et le P. Teilhard de Chardin. Il amena celui-ci 
avenue Victor Hugo où j’habitais avant 1928, et nous primes date 
pour examiner avec Paul Valéry, au Muséum, dans le cabinet du 
professeur Boulle, une vitrine pleine de mystérieux crânes. Instant 
propice pour évoquer les strophes du C?wefière marin : 


Qui ne connaît et qui ne les refuse 
Ce crâne vide et ce rire éternel! 


mais surtout occasion pour Paul Valéry d’apprécier la science de 
notre éminent cicerone et de réfléchir aux problèmes du pré-howinien. 
Il y prit, suivant son habitude, de l’amusement — et je l’entendis, 
un peu plus tard, plaisantant avec le regretté René Grousset, s’écrier : 
moi je suis un post-hominien! 

Entre-temps, le R. P. Teilhard de Chardin avait découvert le 
fameux sinanthrope à Choukoutien, près de Pékin. Il en avait rap- 
porté les ossements dans une valise (ne s’était-elle pas même égarée?). 
Nous en regardions les photographies, écoutant de sagaces expli- 
cations. Puis l’idée me vint de peindre notre éminent commensal, 
et le Père eut la gentillesse de venir poser deux ou trois fois dans 
mon bureau où le portrait de Paul Valéry présidait aux séances. 
Près de son visage d’ascète, je dessinai dans un coin de la toile, 
assez maladroitement, le profil de la côte chinoise pour rappeler sa 
découverte en Extrême-Orient. Ces lointaines contrées asiatiques 
n’attiraient guère Paul Valéry, dont les œuvres sont cependant si 


(1) Images, de Paul VALÉRY. Éd. F.-X. Le Roux et C:e. 
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vivement goûtées par le subtil ré On connaît la boutade du 
poète : « Un regard approfondi sur un fauteuil m’en apprendra 
plus, disait-il, qu’un voyage rapide en Orient. » 

Les sujets d’entretien, d’ailleurs, ne manquaient pas. Comment ne 
pas s’exciter sur cette singulière JNoosphère (1), sphère de l'Esprit, 
flottant autour de la terre, si chère au P. Teilhard… De toute 
façon, dans la petite sphère pensante qui se rassemblait, le temps 
d’un déjeuner, autour de lui, Maurice de Broglie ou Maurice 
Caullery, tous deux de l'Académie des Sciences, Leprince-Ringuet 
ou le Dr Rivet jouaient leur partie et répondaient brillamment à 
nos hypothèses, philosophaient sans système... Parfois Paul Valéry 
posait des questions ingénieuses et judicieuses, qui donnaient à 
réfléchir aux spécialistes de l’homme ou de l’atome. 

Le P. Teilhard de Chardin n’était pas seulement le grand savant 

auquel des personnalités compétentes ont rendu hommage — il 
était profondément religieux, auteur même d’admirables prières — 
et fort préoccupé du sort futur des hommes, de la planétisation du 
monde, et, en général, de cette marche es avant et en haut de l’huma- 
nité. Celle-ci, observait-il, devait décidément dépasser les points 
de vue du stade néolithique. 
F Paul Valéry qui avait, dès son premier ouvrage, /’Introduction à 
la Méthode de Léonard de Vinci, énoncé, proposé le concept du pos- 
sible de l’homme et qui fut, plus tard, le promoteur d’une Po/itique 
de P Esprit, avait ici un interlocuteur de marque. Sur certains plans, 
le penseur pouvait se trouver en conformité de vues — ou du moins 
d’efforts avec le Père — à tel point que des rapprochements ont été 
signalés. Je pense cependant que Paul Valéry — comme André 
Gide — croyait aux petits pays. Son désir l’éloignait des vastes 
perspectives de la mondialisation des peuples qui paraissait évi- 
dente au P. Teilhard de Chardin. Au demeurant une grande estime 
réciproque, beaucoup de plaisir à parler ensemble, voilà ce dont je 
puis témoigner en évoquant ces deux grands esprits (2). 

Le dimanche 30 avril 1950, une conférence organisée*à la galerie 
Devèche par le Centre d'Études et de Recherches pour l’Avenir 
humain, Hr. attirer un nombreux public autour du Père. Aperçu 
sur l'avenir humain, tel était le titre de son exposé. Il y traita du mono- 
théisme, du christianisme qui se développe en l’humanité. Je relève 
dans les notes prises par Christian Dedeyan, en 'ce [bel après- 
midi dominical de haute spiritualité, les derniers mots de sa con- 
clusion : Nous en sommes au stade de l’hominien spirituel... Ce qui vien- 
dra dans unfmillion d’années sera encore plus chrétien. 

Penser, toujours plus (éthique). | 

Paul Valéry — qui nous avait quittés, hélas! en 1945 — aurait 


(1) De Noos, esprit ; sphère terrestre de la substance pensante. 

(2) François Valéry me signale, dans les cahiers de son père, vers 1927, 
une brève note concernant le P. Teïlhard de Chardin. 

On sait d’autre part que Paul Valéry a écrit dans Variété IT, qu'il soit 
possible qu'il y ait des prêtres véritables et riches d'esprit, mon expérience 
m'en assure. J'en connais et il me suffit l'opinion de Stendhal n'a tenu qu'à 
cet accident qu’il n’en a point qui fussent comme les miens. 
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goûté sans doute ce penser toujours plus (à sa manière bien entendu, 
qui m'était guère depuis assez longtemps, celle de M. Edmond 
Teste). 

Un long séjour aux États-Unis nous sépara ensuite de notre re- 
marquable ami. Nous continuions à recevoir de ses nouvelles, de 
ses travaux, de loin en loin. 

Huit mois avant sa mort, le P. Teilhard vint, après son intéres- 
sant voyage en Afrique, nous parler de nouveau des australopi- 
thèques, stimuler encore notre intérêt et notre admiration avec de 
récentes conjectures scientifiques. Il était toujours clair, modeste et 
passionnant, bien qu’il nous parut es atteint dans sa santé 
pat un travail fatigant et de longs déplacements. Nous ne devions 
plus le revoir et il nous faut rassembler comme des reliques ses 
dernières lettres, considérer sa fine écriture d’intellectuel, difficile 
à déchiffrer. 

Le P. Teilhard de Chardin m'avait écrit un jour qu’il aimait les 
derniers vers d’un de mes poèmes : 


A la fin nous serons en un semblable lien 
Bien plus intelligents et lors nous verrons Dieu. 


À ce vœu son Âme merveilleuse donnait une entière signification. 
Je ne puis à présent, en évoquant sa mort le jour de Pâques 1955, 
y songer sans émotion. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD. 


Passage, tel est le sens du mot Pâques. Si la mort 
du Père ne fut qu'un passage, deux longues maladies 
en 1947 et 1949 lui avaient fait renouveler dans 
toute sa force la prière que, dès 1925, il composa sur 
les puissances douloureuses, maïs sanctifiantes de la 
maladie. 


Mon Dieu, il m'était doux, au milieu de l'effort, de sentir 
qu'en me développant moi-même, j'augmentais la prise que 
Vous aviez sur moi. Il m'était doux encore, sous la poussée 
intérieure de la vie ow parmi le jeu favorable des événements, 
de m'abandonner à votre Providence. Faites qu'après avoir 
découvert la joie d'utiliser toute croissance pour Vous faire ou 
pour Vous laisser grandir en moi, j'accède sans trouble à cette 
dernière phase de la communion au cours de laquelle je Vous 
posséderai en diminuant en Vous. 

Après Vous avoir aperçu comme Celui qui est un plus moi- 
même, faites, mon heure étant venue, que je Vous reconnaisse 
sous les espèces de chaque puissance étrangère ow ennemie qui 
semblera vouloir me détruire ou me supplanter. Lorsque sur 
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mon corps et bien plus sur mon esprit, commencera à marquer 
l'usure de l'âge — quand fondra sur moi du dehors ou naîtra en 
moi du dedans le mal qui amoïindrit ou emporte, à la minute 
douloureuse où je prendrai tout à coup conscience que je suis 
malade ou que je deviens vieux — à ce moment dernier surtout, 
où je sentirai que je m'échappe à moi-même, absolument passif, 
aux mains des grandes forces inconnues qui m'ont formé — à 
toutes ces heures sombres, donnez-moi, mon Dieu, de comprendre 
que c'est Vous (pourvu que ma foi soit assez grande) qui 
écartez douloureusement les fibres de mon être pour pénétrer 
jusqu'aux moelles de ma substance et pour m'emporter en vous. 

Oui, plus au fond de ma chair le mal est incrusté et incurable, 
plus ce peut être Vous que j'abrite comme un principe aimant, 
actif, d'épuration et de détachement. Plus l'avenir s'ouvre devant 
moi comme une crevasse verligineuse ou un passage obscur, 
plus, si je m'y aventure sur votre parole, je puis avoir confiance 
de me perdre ou de m'abimer en Vous, d’être assimilé par votre 
Corps, Jésus. 

O Énergie de mon Seigneur, force irrésistible et vivante, 
parce que de nous deux Vous êtes le plus fort infiniment, c’est 
à Vous que de nous deux revient le rôle de me brûler dans l'union 
qui doit nous fondre ensemble. Donnez-moi donc quelque chose 
de plus précieux encore que la grâce pour laquelle Vous prient 
tous vos fidèles. Ce n’est point assez que je meure en communiant. 
Apprenez-moi à communier en mourant. 


P. TEILHARD DE CHARDIN. 


1941. — À Pékin 


AMAIS nous n’oublierons la première visite que nous fimes, 
fin 1941, à Pékin, au R. P. Teilhard de Chardin, au petit Centre 
de Géobiologie dans le quartier des Légations, où il travaillait alors 
en compagnie du P. Leroy. 

J'avais entendu parler du grand savant qu’il était. Je n’avais pas 
entendu parler de l’homme. Dès le premier abord, je fus frappée 
par l’extraordinaire rayonnement qui se dégageait de sa personne. 
La chaleur de son accueil, la grâce de son abord, son allure aristo- 
cratique, son sourire un peu ironique, l’expression pétillante de 
ses yeux clairs, contrastaient avec l’austérité du vêtement de cler- 
gyman, autorisé alors chez les prêtres en ExtrêmeOrient, et qu’il 
portait de préférence à la robe. 

Au cours de cette visite, le P. Teilhard m'est apparu, ce qu’il 
démontra toujours être par la suite : non seulement un savant pas- 
sionné, mais aussi et surtout un penseur d’une rare élévation, per- 
pétuellement à l’affût des idées, et de plus un homme exquis dans 
toute l’acception du terme. 

D’emblée, il nous fit visiter son laboratoire et ses collections 
paléontologiques, nous montra un moulage du crâne du Sinan- 
thropus, nous expliqua son âge, comment il a été découvert, et 
avait été perdu lors du pillage de l'Université américaine de Ven- 
Ching par l’armée japonaise. ILe crâne depuis, malgré d’innom- 
brables recherches n’avait jamais pu être retrouvé — et je me 
souviens encore combien cette perte était, de toute évidence, cruelle 

out lui, le chercheur infatigable, privé par un stupide hasard de 
objet même de tant d’efforts patients, de travaux effectués avec 
amour. 

Grâce à sa gentillesse naturelle et à l'intérêt constant qu’il portait 
aux autres, nous avons eu la précieuse possibilité, par la suite, de le 
revoir de plus en plus souvent, de plus en plus longuement. Chacun 
dans notre petit groupe l’admirait et beaucoup, comme moi-même, 
le vénéraient. Que de merveilleux ‘dimanches passés à pique-niquer 
dans les collines et les petits temples abandonnés des environs de 
Pékin! Durant ces longues promenades, il se servait'du marteau 
qu’il moubliait jamais d’emporter pour briser les fragments de 
roches et précisait alors par ses observations les notions qu’il avait 
déjà sur l’âge des pierres et la nature des couches de terrain de cette 
région. Il remontait ainsi à trois millions d’années en arrière et, 
tout en bavardant, il glissait souvent du champ de la science à 
celui des spéculations les plus hardies. 

C’est là, et au cours des nombreux mercredis après-midi, qu’il 


+ 1941. A PÉKIN 77 


avait pris l’habitude de venir passer chez moi et où il se livrait avec 

cette liberté, ce don de lui-même qui lui étaient coutumiers, que 

j'ai appris surtout, au-delà du savant, à apprécier et à aimer l’homme 

et le penseur. F 

Durant cette époque difficile pour tous, je lui dois mes seules : 
évasions spirituelles et morales. Il encourageait en moi la flamme 
de lespérance et la foi dans les valeurs vraies, me libérant des con- 
ventions mesquines qui naissent et fermentent dans les sociétés 
restreintes et privées d’échange. 

Lui-même à eu à souffrir certes des limites très étroites de la vi 
à Pékin en ce temps-là. Sa largeur de vues, l’envolée audacieuse 
de sa pensée, la franchise, l'humour même quelquefois, en un mot 
la droiture merveilleuse de son langage, autant de traits qui lui 
valurent autant d’ennuis. 

De ce côté de sa nature découlait une immense indulgence qu’il 
appliquait tant aux situations politiques qu’aux actes des individus. 
L’élévation même dé sa pensée le faisait planer constamment dans 
des sphères où peu d’êtres parvenaient à le suivre. Il lui arrivait 
parfois de paraître négliger les contingences humaines les plus 
graves : La guerre! Mais c’est du multiple désorganisé.… Cela ne prouve 
rien. Et il ajoutait que cela #e saurait renverser le sens de la grande 

poussée évolutive vers consommation du Monde en Dieu. De telles 
attitudes chez lui pouvaient étonner, mais lorsqu'on le connaissait 

bien, on savait sans erreur possible qu’il n’y avait là ni indiffé- 
x rence, ni inconscience réelle des maux de l'Humanité, ni surtout 
| fausse échelle des valeurs. C’était seulement l’extraordinaire point 
de vue d’un homme dont l'esprit déjà libéré à atteint le sommet de 
cette grande évolution dans laquelle il nous considérait tous comme 
inéluctablement entraînés. Les faiblesses des hommes ? Oui, certes, 
mais il y a leur grandeur, leur étincelle divine, qu’il savait tou- 
jours discerner. Quelle foi était la sienne! Et quelle bonté! 

Et pourtant cet homme, dont l’esprit planait si haut, savait donner 
les meilleurs conseils et les plus justes, savait être l’ami le plus assidu, 
le plus fidèle, nous comblant de sa présence si enrichissante, parti- 
cipant à nos joies, à nos peines, ne se refusant jamais. Et si vivant! 
Il appréciait tout : les beautés de la nature, le charme des individus, 
la bonne #hère, la gaieté. C’est qu’il aimait les hommes et les contacts 
humains! Car le P. Teilhard avait une pose : le prosélytisme. 
La Science était un moyen, la fin était l’éclaircissement toujours plus 
grand de sa pensée : il lui fallait un interlocuteur en face duquel 
il pouvait développer, préciser. Il avait plus que tout autre chose 
le désir ardent d’expliquer sa foi, de la faire connaitre, de la répandre; 
et son grand amour pour Dieu conditionnait son grand amour pour 
L les hommes. 

Après la guerre, à Paris, où j’ai eu la joie de le retrouver, il wa 
jamais cessé de lier ses recherches de savant à l’étude des pro- 
blèmes religieux, son amour de l’action progressive de l’homme 
à son amour pour l’unité divine. Ses nombreux écrits, non encore 
publiés, mais qui pourront l’être jp sous peu, témoignent 

5 tous de sa constante préoccupation d’optimisme et de progrès, 

> et de son immense amour pour le Christ e# qui tout se rejoint. 
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Le P. Teilhard partit bientôt pour l'Amérique. Nous sommes 
partis pour l’U. R. $. S. — La vie nous a séparés. — Ilya un an et 
demi, je retrouvai durant une brève demi-heure, au cours d’un pas- 
sage à Paris l’homme auquel je dois tant spirituellement et intellec- 
tuellement. J’ai été profondément émue. L’Amérique qui sait tou- 
jours recevoir et absorber dans son sein les meilleurs d’entre les 
hommes dont la vieille Europe croit devoir se priver, semblait 
lavoir conquis. Il avait retrouvé là-bas, comme ailleurs, une vie 
très active de savant et d'écrivain. Il avait certainement aussi trouvé 
d’autres interlocuteurs. 

Aujourd’hui le P. Teilhard est mort. Mais dans le cœur de tous 
ceux qui comme moi ont eu le privilège de bien le connaître, il 
vit intensément. Et je ne puis mieux conclure que sur une phrase 
de la lettre de son plus intime ami, le R. P. Leroy, que je reçois à 
Pinstant : Sewle la sérénité du détachement, dont il a donné tant d'exemples, 
atténue le chagrin de ne l'avoir plus auprès de nous. 


LAURE DORGErT. 


Pour le Père Teilhard de Chardin 


Fee n’avouerais-je pas, dès l’abord, la confusion 
extrême que j'éprouve à donner ici le plus imparfait des 
témoignages? Non certes que je n’aie connu le R. P. Teilhard 
de Chardin, mais bien au contraire parce que je l'ai connu. 
Tous ceux qui l’approchaient, ne fût-ce qu’en passant, res- 
sentaient l'impression si forte et douce, tout ensemble, qui 
très vite se dégageait de lui : ce mélange souverain de sim- 
plicité sans réserve et de parfaite noblesse, ce ton familier 
et cette hauteur des vues, cette pensée audacieuse, ailée, 
qui s’exprimait dans des mots sans recherche et de la façon 
la moins doctorale du monde. Je ne lui cachais pas, le plus 
souvent, combien mon pauvre esprit aptère, lui, si lourde- 
ment chargé parfois du bagage physicien, avait peine à 
prendre son vol vers « le point oméga ». Personne n'était 
moins autoritaire, totalitaire, dans l'entretien que le 
P. Teïlhard et c’est bien ce qui rendait son commerce si 
précieux, lorsqu'on n'’hésitait jamais à dire les objections, 
à discuter tel néologisme, en un mot à accuser trop crûment 
un peu d’essouflement devant l'ascension rude ou le vol 
vertigineux même, à quoi vous conviaient les vues hardies 
de ce grand éveilleur. 

Et maintenant que cette mort, au soir de Pâques, le 
dresse dans sa stature achevée, il conviendrait de ne rien 
dire qui ne fût exactement juste et important. Il faudrait 
au moins reprendre les grands textes du Père, réfléchir, 
méditer, trier, aller à l'essentiel et, supposé qu’on en fût 
capable, dominer enfin une immense matière en mouvement. 

Je songe à cette définition centrale de son œuvre que 
Pierre Teilhard donnait du phénomène humain, voici plus 
d’un quart de siècle : L'apparition dans notre univers du 
pouvoir de réfléchir et de penser. C’est bien envers lui-même 
qu’il faudrait d’abord exercer ce pouvoir : réfléchir et penser 
à ses problèmes, comme il n’a cessé de le faire! 

N'ayant pu revoir présentement aucun des recueils du 
P. Teilhard, j'ai du moins lu, grâce à Pierre Sipriot, cette 
conférence sur le bonheur dont la majeure partie est publiée 
ici-même, et que je ne connaissais pas. Au début de ma 
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lecture, je me rappelais cette remarque de Joubert, à propos 
du bonheur : un des plus beaux mots de la langue, et je devi- 
nais que l'esprit original du Père allait nous en donner 
quelque interprétation bien personnelle, dans la perspective 
(un mot encore qu’il affectionnait, comme son ami Édouard 
Le Roy) qui était la sienne. Le lecteur verra que l’on ne 
pouvait être déçu. Tout le sujet banal se trouve puissamment 
orienté, emporté vers le haut. C’est une montée comme tou- 
jours, une ascension, un progrès qui nous sont offerts, — 
la route vers le bonheur est une route de montagne, c’est 
la voie qui nous conduit à grandir, à aimer, à adorer. L’huma- 
nisme chrétien devient ici bien différent du paisible senti- 
ment dévôt, fleuri et discret des charmants humanistes 
traditionnels qui, particulièrement, ouvraient l'Histoire lit- 
téraire de Henri Brémond. Avec le P. Teilhard, c’est toujours 
à l'effort, au dépassement que nous sommes appelés : non 
à la vue rassurante et tranquille du passé, mais à la contem- 
plation active de l’avenir, d’un avenir où rayonne le seul 
Christ Universel. 

Et je me prends à revivre mes-ultimes rencontres avec le 
Père. C'était au terme de son séjour européen, l’année der- 
nière. Dans sa chambre, aux Études, un matin de la fin de 
juin, il m'avait donné rendez-vous. Il me parla longuement 
de ses idées sur l’Afrique « berceau de l'humanité », qu'il a 
développées dans l’article récemment paru à la Revue des 
Questions Scientifiques. De mon côté, je l’interrogeais sur la 
découverte passionnante de Hurzeler, touchant l'ancienneté 
reculée du phénomène de l’hominisation, découverte toute 
neuve alors et que venait de m'apprendre notre ami commun 
Jean Piveteau. 

Le hasard fit qu'un mois plus tard, le mardi 27 juillet, 
nous nous retrouvions sans l'avoir prévu sur la route de 
Toulouse, à Uzerche, déjeunant à des tables voisines. IL 
était avec le P. Leroy, le biologiste connu, son confrère 
Jésuite, qu'il emmenait à Lascaux. 

Je revois le beau visage, si rempli de lumineuse sérénité, 
dont le profil surtout m'évoquait parfois celui de Newman. 
Pierre Teïlhard de Chardin poursuivait sa route et nous ne 
devions plus nous revoir. Mais cet infatigable explorateur 
.des terres inconnues de la pensée, ce prodigieux semeur de 
hardiesses, risque-t-il vraiment de disparaître? 
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Réflexions sur le bonheur (» 


D ANS le Monde, la Vie s'élève vers toujours plus de conscience 
par toujours plus de complexité, — comme si la complication 
grandissante des organismes vivants avait pour effet d'appro- 
fondir le centre de leur étre. 

Or comment s'opère-t-elle, en fait et dans le détail, cette marche 
à la plus haute unité? 

Pour plus de clarté et de simplicité, limitons-nous au cas de 
l'Homme, — l'Homme, le plus élevé psychiquement, et pour 
nous, le mieux connu aussi de tous les vivants. 

Trois phases, trois pas, trois mouvements successifs et con- 
jugués sont reconnaissables, à l'examen, dans le processus de 
notre unification intérieure, c'est-à-dire de notre personnalisa- 
hon. Pour être pleinement soi et vivant, l'Homme doit : 19 se 
centrer sur so1; 29 se décentrer sur « l’autre » ; 39 se sur-centrer 
sur un plus grand que sot. 

Définissons et expliquons l’un après l’autre ces trois mouve- 
ments en avant, auxquels (puisque le bonheur, nous l'avons 
décidé, est un effet de croissance) doivent nécessairement cor- 
respondre trois formes de béatification. 


1° Centration, d’abord. — Non seulement physiquement, 
mais intellectuellement et moralement, l'homme n'est Homme 
qu'à condition de se culliver. Et non pas seulement jusqu'à 
l’âge de vingt ans! Pour être pleinement nous-mêmes, nous 
devons donc travailler toute notre vie durant à nous organiser, 
c’est-à-dire à porter toujours plus d'ordre, plus d'unité dans nos 
idées, nos sentiments, notre conduite. Tout le programme, ici, 
tout l'intérêt (mais aussi tout l'effort!) de la vie intérieure, avec 
sa dérive inévitable vers des objets de plus en plus spirituels, 
de plus en plus élevés. Chacun de nous, au cours de cette pre- 
mière phase, nous avons à reprendre et à répéter, pour notre 
compte personnel, le labeur général de la Vie. Être, c'est d'abord 


se faire et se trouver. 


29 Décentration, ensuite. La tentation ou illusion élémen- 
taire qui guette, dès sa naissance, le centre réfléchi que nous 
abritons chacun au fond de nous serait de S'imaginer que pour 


(1) Ce texte est extrait d’une conférence faite à Pékin par le P. Teilhard 
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grandir 1l lui est bon de s’isoler sur soi, et de poursuivre égoïstez 
ment en soi seul le travail original de son achèvement : se couper 
des autres, ou tout ramener à soi. Or 1 n'y a pas qu'un seul 
homme sur la Terre. Il y en a, au contraire, et 1l ne peut y en 
avoir qu'une myriade en même temps. Ce fait est d’une évidence 
banale. Et cependant, replacé dans les perspectives générales 
de la Physique, 1 prend une importance capitale, — car 
signifie tout bonnement que, si individualisés par nature que 
soient les êtres pensantis, chaque homme ne représente encore 
qu'un atome, si vous préférez une très grosse molécule, formant, 
avec toutes les autres semblables, un système corpuscularre 
défini, auquel il ne peut échapper. Physiquement, biologique- 
ment, l'Homme, comme tout ce qui existe dans la Nature, est 
essentiellement plural. Il correspond à un « phénomène de masse». 
Ceci veut dire, en première approximation, que nous ne pouvons 
progresser jusqu'au bout de nous-mêmes sans sortir de nous= 
mêmes en nous unissant aux autres, de façon à développer par 
celte union un surcroît de conscience, — conformément à læ 
grande Loi de Complexité —. De là les urgences, de là le sens 
profond de l'amour qui, sous toutes ses formes, nous pousse à 
associer notre centre individuel avec d’autres centres choisis el 
privilégiés, — l'amour, dont la fonction et le charme essentiels 
sont de nous complèter. 


3° Sur-centration, enfin. — Et ceci, bien que moins évident, 
est absolument nécessaire à comprendre. 


Pour être pleinement nous-mêmes, disais-je, nous nous trou- 
vons forcés d'élargir la base de notre être, c’est-à-dire de nous 
adjoindre « de l'Autre ». Or, une fois amorcé sur un petit nombre 
d'affections privilégiées, ce mouvement d'expansion ne s'arrête 
plus : mais il nous aspire insensiblement, de proche en proche, 
sur des cercles de rayon toujours plus grand. Voilà ce qui est 
particulièrement manifeste dans le Monde d'aujourd'hui. — 
Depuns toujours, sans doute, l'Homme a été vaguement conscient 
d'appartemir à une seule grande Humanité. Ce n’est toutefois 
que pour nos généralions modernes que ce sens social confus 
commence à prendre sa réelle et complète signification. Au cours 
des dix derniers millénaires (période durant laquelle la civili- 
sahon s’est brusquement accélérée) les hommes se sont aban- 
donnés sans beaucoup réfléchir aux forces multiples, plus pro- 
fondes que toute guerre, qui, peu à peu, les rapprochaient entre 
eux, Or, en ce moment, nos yeux se dessillent; et nous commen- 
çons à apercevoir deux choses. La première, c’est que, dans le 
moule étroit el inextensible représenté par la surjace fermée de 
la Terre, sous la pression d'une population et sous l’action de 
haisons économiques qui ne cessent de se multiplier, nous ne 
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. formons déjà plus qu'un seul corps. Et la seconde c’est que, dans 


ce corps lui-même, par suite de l'établissement graduel d'un 
système uniforme et universel d'industrie et de science, nos 
pensées tendent de plus en plus à fonctionner comme les cellules 
d'un même cerveau. — Qu'est-ce à dire sinon que, la transfor- 
mation poursuivant sa ligne naturelle, nous pouvons prévoir 
le moment où les hommes sauront ce que c’est, comme par un 
seul cœur, de désirer, d'espérer, d'aimer tous ensemble la même 
chose en même temps? 

L'Humanité de demain, — quelque « super-Humanité » 
beaucoup plus consciente, beaucoup plus puissante, beaucoup 
plus unanime que la nôtre, sort des limbes de l'avenir, elle prend 
figure sous nos yeux. Et simultanément (je vais y revenir) le 
sentiment s'éveille au fond de nous-mêmes que, pour parvenir 
au bout de ce que nous sommes, il ne sufit pas d'associer notre 
existence avec une dizaine d’autres existences choisies entre mille 
parmi celles qui nous entourent, — mais qu’il nous faut faire 
bloc avec toutes à la fois. 

Que conclure de ce double phénomène, externe et interne, sinon 
ceci : ce que la Vie nous demande, en fin de compte, de faire 
pour être, c'est de nous incorporer et de nous subordonner à une 
Totalité organisée dont nous ne sommes, cosmiquement, que les 
parcelles conscientes. Un centre d'ordre supérieur nous attend, 
— déjà 1l apparaît —, non plus seulement à côté, mais au-delà 
el au-dessus de nous-mêmes. 

Non plus seulement se développer soi-même, donc, — n1 même 
seulement se donner à un autre égal à soi, — maïs encore sou- 
mettre et ramener sa vie à un plus grand que soi. 

Autrement dit, être, d’abord. Aimer, ensuite. Et, finalemeni, 
adorer. 

Telles sont les phases naturelles de notre personnalisation. 

Trois degrés enchaînés, vous le voyez, dans le mouvement 
ascensionnel de la Vie; et par conséquent, aussi, trois degrés 
superposés de bonheur, — si le bonheur est bien, comme nous 
l'avons reconnu, 1ndissolublement associé au geste de monter. 

Bonheur de grandir, — bonheur d'aimer, — et bonheur 
d’adorer. 

Voilà, en dernière analyse, la triple béatitude que la théorie 
nous permet de prévoir en partant des lois de la Vie. 


Laissons maintenant la théorie pure, el abordons ses apph- 
cations à nos vies individuelles. 

Le vrai bonheur, venons-nous de préciser, est un bonheur de 
croissance, — et comme tel il nous attend dans une direction 
marquée : 

19 par l'unification de nous-mêmes au cœur de nous-mêmes; 
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29 par l’union de notre être avec d’autres êtres, nos égaux; 


3° par la subordination de notre vie à une vie plus grande que 
la nôtre. 


Que résulte-t-il de ces définitions pour notre conduite de chaque 
jour? Comment devons-nous agir pratiquement pour être heu- 
veux ? 

Ici, bien entendu, 1l ne m'est possible d'indiquer que des 
directions extrêmement générales à votre curiosité el à votre 
bonne volonté. Car c’est ici qu'apparaissent, légitimement, les 
mulliples questions de goûts, de chances et de tempérament. La . 
Vie ne s'établit, elle ne progresse par nature et structure, que 
grâce à l'immense variété de ses éléments. 

Ces réserves faites, 11 reste que l’on peut, en agrément avec les 
perspectives ci-dessus développées, formuler les trois règles de 
bonheur que voici. 

Pour être heureux, premièrement, 1l faut réagir contre la 
tendance au moindre effort qui nous porte, ou bien à rester sur 
place, ou bien à chercher de préférence dans l'agitation exté- 
rieure le renouvellement de nos vies. Dans les riches et tangibles 
réalités matérielles qui nous entourent 11 faut sans doute que 
nous poussions des racines profondes. Mais c'est dans le travail 
de notre perfection intérieure, — intellectuelle, artistique, morale 
— que pour finir le bonheur nous attend. La chose la plus impor- 
tante dans la vie, disait Nansen, c’est de se trouver soi-même. 
L'esprit laborieusement construit à travers et au-delà de la ma- 
tière. — Centration. 

Pour être heureux, deuxièmement, il. jaut réagir contre 
l’égoïsme qui nous pousse, ou bien à nous fermer en nous- 
mêmes, ou bien à réduire les autres sous notre domination. Il 
y a une façon d'aimer, — mauvaise, stérile, — par laquelle nous 
cherchons à posséder, au lieu de nous donner. Et c'est ici que 
reparaît, dans le cas du couple ou du groupe, la loi du plus 
grand effort qui déjà réglait la course intérieure de notre déve- 
loppement. Le seul amour vraiment béatifiant est celui qui 
s'exprime par un progrès spirituel réalisé en commun. — Décen- 
tralion. 

Et pour étre heureux, — tout à fait heureux, troisième- 
ment, — il nous faut, d'une manière ou de l'autre, directement 
ow à la faveur d’intermédiaires graduellement élargis (une 
recherche, une entreprise, une idée, une cause...) transporter 
l'intérêt final de nos existences dans la marche et le succès du 
Monde autour de nous. Comme les Curie, comme Termier, 
comme Nansen, comme les premiers aviateurs, comme tous les 
Pionniers dont je vous parlais plus haut, il faut, pour atteindre 
la zone des grandes joies stables, qe nous transférions le pôle 
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de notre existence dans le plus grand que nous. Ce qui ne suppose 
Pas, rassurez-vous, que nous devions pour être heureux faire 
des actions remarquables, extraordinaires, mais seulement, ce 
qui est à la portée de tous, que, devenus conscients de notre soli- 
darité vivante avec une grande Chose, nous fassions grandement 
la moindre des choses. Ajouter un seul point, si petit soit-1l, à 
la magnifique broderie de la Vie; — discerner l'Immense qui 
se fait et qui nous attire au cœur et au terme de nos activités 
infimes; le discerner et y adhérer : — tel est, au bout du compte, 
le grand secret du bonheur. « C’est dans une profonde et ins- 
hinctive union avec le courant total de la Vie que gît la plus 
grande de toutes les joies, » reconnaît Bertrand Russell lui-même, 
un des esprits les plus aigus et les moins spiritualistes de la 
moderne Angleterre. — Sur-centration. 

Or, parvenu en ce point qui est le fin mot de ce que je puis vous 
dire, laissez-moi placer en terminant une remarque que je vous 
dois et que je me dois, pour être absolument vrai. 

Je lisais dernièrement un curieux livre (x) où le romancier 
et philosophe anglais Wells expose les vues originales laissées 
par un Américain, biologiste et homme d’affaires, William 
Burrough Steele, précisément sur la question que nous avons 
discutée ce soir, celle du bonheur humain. Avec beaucoup de 
raison et de force, Steele cherche à établir (juste comme je l'ai 
fait ici) que, le bonheur n'étant pas séparable de quelque idée 
d'immortalité, l’homme ne peut étre pleinement heureux que s'il 
immer ge ses intérêts et ses espoirs dans ceux du Monde, et plus 
particulièrement dans ceux de l'Humanité. Et cependant, ajoute- 
t-il, cette solution, telle quelle, demeure encore incomplète. Car 
enfin, pour arriver à se donner à fond, il faut pouvoir aimer. 
Or comment aimer une réalité collective, impersonnelle, — 
monstrueuse, à certains égards — telle que le Monde ou même 
l’'Humamité!… 

L'objection que Steele trouve au fond de son cœur, et à laquelle 
il ne répond pas, est terriblement, cruellement, juste. Je ne seras 
donc ni complet, ni sincère si je ne vous faisais observer que 
le mouvement indéniable qui porte sous nos yeux la masse 
humaine à se mettre au service du Progrès n’est pas « self-suf- 
fisant »; mais que cet élan terrestre, auquel je vous convie, de- 
mande, pour se soutenir, de se syntomiser et de se synthétiser 
avec l’élan chrétien. 

Autour de nous, la mystique de la Recherche, les mystiques 
sociales, se lancent avec une foi admirable à la conquête de 
l'Avenir. Mais aucun sommet précis, et, ce qui est plus grave, 
aucun objet aimable ne se présentent à leur adoration. Et voilà 


(1) WEeLcs, Anatomy of Frustration. 
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pourquoi, au fond, l'enthousiasme et les dévouements qu'elles 
suscitent sont durs, secs, froids, tristes, — c’est-à-dire inquiétants 
pour qui les observe, et finalement, pour ceux qui s’y élèvent, 
incomplètement béatifiants. 

Or, à côté et jusqu'ici en marge, de ces mystiques humaines, la 
mystique chrétienne ne cesse pas, depuis deux mille ans, de 
pousser toujours plus loin (sans que beaucoup s’en doutent) 
ses perspectives d'un Dieu personnel, non seulement créateur, 
mais animateur et totalisateur d'un Univers qu’'Il ramène à soi 
par le jeu de toutes les forces que nous groupons sous le nom 
d'Évolution. Sous l'effort persistant de la pensée chrétienne, 
l’énormité angoissante du Monde converge peu à peu vers le 
haut jusqu’à se transfigurer en un foyer d'énergie aimante!… 

Comment ne pas voir, je vous le demande, que ces deux cou- 
rants puissants, entre lesquels se divise présentement l'impact 
des énergies religieuses humaines, celui du Progrès humain, et 
celui de la grande charité, ne demandent qu'à se combiner et à 
se complèter ? 

Imaginons, d'une part, que le jaillissement juvémile des aspi- 
rations humaines, prodigieusement accru par nos concephons 
nouvelles du Temps, de l'Espace, de la Matière et de la Vie, 
passe dans la sève chrétienne pour l'enrichir et la stimuler. Et 
imaginons en même temps, d'autre part, que la figure si moderne 
d'un Christ Universel, tel que l’élabore en ce moment même la 
conscience chrétienne, vienne se placer, apparaisse, rayonne au 
sommet de nos rêves de Progrès, de manière à les préciser, à les 
humaniser, à les hersonnaliser. Ne serait-ce pas là une réponse, 
la réponse complète aux difficultés devant lesquelles se débat 
notre action? 

Faute de l’infusion d'un sang matériel nouveau, le spiritua- 
lisme chrétien risque de se débiliter et de se perdre dans les 
nuages. Et faute de l’infusion de quelque principe d'amour 
universel, bien plus sûrement encore, le sens humain du Progrès 
menace de se détourner avec horreur de l'effrayante machine 
cosmique où 11 se découvre engagé. 

Jorgnons le corps à la tête, — la base au sommet : et, brusque- 
ment, c'est une plénitude qui jaillit. 

En vérité, la solution complèle au problème du bonheur, je la 
vois dans la direction d’un Humanisme chrétien, ou, si vous 
préférez, dans celle d'un Christianisme au sein duquel chaque 
homme comprendra un jour qu'il lui est possible, à tout moment 
et en toute situation, non seulement de servir (ce qui n’est pas 
assez), mais de chérir en toutes choses (les plus douces et les 
blus belles, comme les plus austères et les plus banales) un 
Univers chargé d'amour dans son Évolution. 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN. 
Pékin, 28 décembre 1943. 
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il études sur Proust se multiplient. Chaque jour le nombre de 
ses commentateurs augmente et chaque jour le public se découvre 
des affinités nouvelles avec l’univers proustien. 

Ces recherches dureront-elles? Ces affinités renaîtront-elles à 
chaque génération, malgré les modes d’esprit en littérature et les 
formes qui se renouvellent? J'en suis fermement persuadé. 

Il est des œuvres que je comparerais à des cours d’eau qui dis- 
paraissent sous terre pour redevenir, un peu plus loin, torrents 
ou fleuves. À la Recherche du temps perdu est une de ces nappes 
inépuisables. On sera même toujours tenté d’en suivre les détours 
les plus secrets. Ainsi ces explorateurs, à qui la lueur de leurs torches 
fait entrevoir des galeries et des grottes merveilleuses. Ils re- 
montent au jour. Mais demain d’autres voudront descendre et 
dépasser leurs traces. 

Et même cette métaphore n’est pas très exacte, car Proust, depuis 
sa mort, n’a pas connu d'éclipse. Il suffit de voyager hors de 
France pour constater la place qui lui est faite actuellement, dans 
les Universités, par les spécialistes de notre littérature moderne. 
Il suffit de s’entretenir avec les écrivains de tous pays pour s’as- 
surer que Proust est un de nos auteurs qui, à l’égal de Balzac, et 
plus encore que Balzac peut-être, a ébranlé leur imagination créa- 
trice. 

D'où vient cet envoûtement que Proust a exercé et continuera 
d’exercer? Je vais tâcher de le déterminer en me servant surtout 
de mes impressions personnelles et de mes enquêtes auprès de 
ceux qui l’admirent. 

Pour cela, il convient de se reporter, en pensée, au moment 
où a paru Du côté de chez Swann. C'est 1913. 

Que lisions-nous alors à vingt ans, nous qui rêvions obscuré- 
ment de littérature et étions affamés de romans? France, Loti, 
Barrès, vivaient encore. Mais ils n'étaient plus à ce moment de 
leur carrière où un auteur peut produire sur son lecteur un effet 
de surprise. Paul Bourget encore moins, si ce fut jamais son cas. 
Abel Hermant avait terminé sa série des Courpière et des Coutras 
qui nous avait enchantés quelques années aüparavant. Je me 
souviens qu'un critique de l'époque, dont les sentences faisaient 
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autorité, Paul Souday, avait attribué les trois premières places 
parmi les romanciers contemporains à France, Mirbeau et Hermant. 

Jugement bien sommaire, à mon avis, qui ne tenait pas assez 
compte de la rive gauche, le côté du Mercure de France et de la 
. toute jeune Nouvelle Revue française, et qui ne pressentait pas 
l'influence du symbolisme sur les destinées du roman. Est-ce que 
Gide, par exemple, n'avait pas déjà publié l’Immoraliste et la 
Porte étroite? Est-ce que le Grand Meaulnes ne venait pas de 
paraître? Mais Souday élaborait son redoutable feuilleton du 
Temps avec plus de fiches que de fair. 

J'ai dit que j'étais affamé de littérature. Mais, en fait de litté- 
rature, la jeunesse, si péremptoire qu’elle soit dans ses refus, ne 
sait trop ce qu’elle veut. Elle va d’un rayon à l’autre, elle pro- 
cède par découvertes, elle a des emballements successifs. 

En reliant mes admirations entre elles, quel beau monstre 
aurais-je fait surgir! Un ouvrage qui eût participé de Saint-Si- 
mon, des Mémoires d’outre-tombe, d’Adolphe, de Stendhal, de 
Balzac, de Fromentin, dont les racines eussent plongé dans le 
réalisme, tandis que sa tête se serait enchantée aux visions de 
Nerval et des symbolistes. Un ouvrage, enfin, qui eût, avec 
toutes ces attaches traditionnelles, respiré l'air de notre temps, 
qui m'aurait éclairé bravement sur les problèmes sexuels qui 
hantent l'adolescence, rappelé l'actualité politique et les derniers 
sursauts de l'affaire Dreyfus... oui, voilà peut-être, si j'avais eu 
assez de netteté ou d’audace pour résumer mes aspirations, ce 
que j'aurais voulu lire. 

Et, un jour, je lus Du côté de chez Swann. 

On se rappelle les premières phrases : Longlemps je me suis 
. couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes 
yeux se fermaient si vile que je n'avais pas le temps de me dire : 
Je m'endors. Et une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de 
chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je 
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n'avais 
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de 
hire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; 
il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une 
église, un quatuor, la rivalité de François Ie et de Charles-Quinit. 

Dès le début, l'envoûñtement commence. C’est une plongée 
presque suffocante. C’est la descente d’Orphée pour reconnaître 
le ds visage d'Eurydice sous les métamorphoses qu’elle a 
subies. 

Jamais un morceau de prose ne m'avait offert cette lumineuse 
allance entre le subconscient et le rationnel. Certains prosateurs 
lyriques l'avaient tentée, cette alliance, et formulée parfois, grâce 
à des images-éclairs et des métaphores. Mais Proust s’éloignait 
du lyrisme. Il écartait l’image qui flotte autour des choses et n’y 
adhère pas étroitement. Ses points de repère, à chaque ligne, 
étaient des objets communs. Il m’entraînait vers des figures fami- 
lières, de même que le dialogue de ses personnagesétaitauthentique, 
parfois populaire. Il me faisait monter les marches d’un vieil 
escalier de province où l’odeur d’une cire spéciale m'aidait à 
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retrouver soudain toute une période de ma vie, réveillait un d 
violent, une douleur envahissante… | 

Et surtout, cette première partie de Du côté de chez Swann, me 
ramenait vers une patrie intérieure que chacun de nous a connue, 
puis qu’il laisse en arrière, qu'il renie parfois : l'enfance. 

Proust s’est fait l'historien inégalable de cette patrie intérieure. 
C'est par là, sans aucun doute, que son envoûtement opère sur 
un si grand nombre d'êtres auxquels il serait resté, par bien des 
côtés, difficile sinon incompréhensible. Ils ouvrent le livre, et ils 
retrouvent des traces où ils ont mis leurs pas. Ils suivent les pul- 
sations d’une sensibilité fraternelle. La vie est interprétée devant 
eux avec une fraîcheur qui semble se refléter au fond de leur 
propre mémoire. Ils savaient tout cela, mais ils le balbutiaient 
seulement, et voilà qu’un virtuose leur joue l’appassionata de leur 
enfance. Comment résister au prodige |! 

Je veux répéter ici une définition de Baudelaire qui s'applique 
merveilleusement à ce que j'essaie d’expliquer. 

« Le géme — a écrit Baudelaire — n’esé que l'enfance retrouvée 
à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes 
virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme 
de matériaux involontairement amassés. » Baudelaire veut dire par 
là que ce sont toujours les impressions premières — il dit même 
joliment les impressions matinales — qui donnent la vision la 
plus originale et la plus saisissante des choses. Et quand un homme 
parvient à transposer ces états avec la force de la maturité et 
l'expérience du raisonnement et des mots, il peut parvenir à 
des découvertes qui font de lui un prophète, un fondateur de 
système ou un artiste de génie. 

Eh bien! Proust a été de cette espèce. 

Une autre raison qui a valu à son œuvre une admiration si 
prompte et si durable est la profondeur de son analyse. Je dirai 
même la direction de cette analyse. Nul n’a su déceler comme lui 
le ressort caché des actes, la part involontaire d’une nature 
humaine. 

Or rien ne nous intrigue autant chez les êtres, et même ne 
nous émeut autant, que de reconnaître ce qu'ils sont sans le 
vouloir. 

Les tragiques grecs l’avaient bien discerné, eux dont tous les 
héros sont menés par le fatum. 

Proust a compris la puissance de -ce ressort. Il s'attache à ces 
fatalités secrètes qui pèsent sur nous. Il les suit comme une ma- 
ladie qui évolue avec l’âge. Il en dépiste les indices là où on ne 
les soupçonne pas. Il se passionne à montrer en quoi elles agissent 
à l’insu de tous, à l'insu du sujet lui-même. 

Dans les salons où il nous fait pénétrer, sur ces visages où La 
Bruyère ou Saint-Simon n'aurait observé qu'un trait physique, 
une ligne de profil, simple crayon de physionomie, lui court au 
fond, vers une sorte de substratum qui affleurera ingénieusement 
à la surface par une manière de porter le monocle, une façon de 
marcher, de zézayer, de balancer la tête. Par ces révélations il 
rejoint Freud bien qu’il ait ignoré le freudisme. 
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Proust s’est attiré aussi une autre classe de fidèles, les plus 
nombreux peut-être, par ses descriptions de la nature. Mais des- 
cription est un terme impropre. Devant la nature, qu'il s'agisse 
d’un buisson d’aubépines ou des plantes aquatiques d’un ruisseau, 
Proust s’arrête dans une sorte de mysticisme ruskinien. 

De là, j'en ai été frappé fréquemment, une communion entre 
l’œuvre de Proust et des esprits catholiques que l’absence de Dieu 
aurait dû pourtant éloigner. Ce n’est pas Dieu que Proust a 
trouvé, mais l'angoisse d'être, ce qui, à bien considérer, est une 
préoccupation pascalienne. 

Dans ce domaine, en somme, de même que dans celui de nos 
sensations d’enfance, il a su reconstituer une autre patrie inté- 
rieure, où tous nous retrouvons, en langage clair, certains mo- 
ments ineffables de notre vie. 

Parfois, en contemplant la corolle d’une fleur, une simple tige 
d'herbe, il nous arrive de rester plongé dans une ferveur silen- 
cieuse. Il y a, au-delà, quelque chose que nous voulons découvrir. 
Nous cherchons, nous brûlons, puis notre attention se détourne. 
Eh bien! Proust a su transcrire cette inspiration. Et devänt un 
tableau ou en entendant une musique, il aura le même don de 
sourcier. 

Un autre lien très puissant est l’analyse qu'il a su faire de la 
jalousie. On se rappelle Un amour de Swann, on se rappelle /a 
Prisonnière, ces poursuites qui nous laissent haletant, où le pour- 
suivant oublie presque sa proie tant il l’a incorporée à sa vie 
mentale. 

Oh! la jalousie, je le sais, a toujours été un bon thème litté- 
raire. C’est la guitare du romancier. Mais Proust l’a étudiée un 
peu comme un clinicien isole un bacille dans un bouillon de cul- 
ture. Et n'importe quel amant se retrouvera, émerveillé, horrifié 
aussi, dans ces personnages que la jalousie affole, qui se cognent 
maladroitement la tête contre leur souffrance, se trompent de 
fenêtre quand ils épient l’infidèle et ne savent plus lire distinc- 
tement les lettres qu’elle leur adresse. 

Voilà, selon moi, les points par lesquels l’œuvre de Proust frappe, 
saisit, retient. Cette manière de draguer notre subconscient, de 
repenser la vie par le dedans, cette aisance pour introduire dans 
une œuvre romanesque qui est pleine d’intrigues, où les gens se 
mouchent et s’esclaffent, toute une somme d'esthétique, quel écri- 
vain y était parvenu jusque-là? Je dirai même : « Lequel l'avait 
tenté? » 

Naturellement, la première fois que je lus Proust, toutes ces 
raisons de l’admirer ne me vinrent pas immédiatement à l'esprit. 
J'étais comblé, rassasié par cette lecture. Voilà tout. Et là était 
le miracle, Jamais un écrivain ne m'avait donné à ce point, en 
présence d’un modèle ou d’un thème, la certitude d’avoir vidé, 
épuisé son sujet. 

« Lorsque nous lisons Proust, à écrit Gide, nous commençons de 
Dercevoir brusquement du détail où ne nous apparaissait jusqu'alors 
qu'une masse. » 

C'est très vrai. Vous est-il arrivé de plonger dans une eau mé- 
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langée à un acide révélateur, une feuille de papier, une simple 
feuille de papier opaque? Vous la retirez, et aussitôt elle apparaît 
en transparence, montrant, avec les empâtements et les taches, 
le grain du papier et le filigrane qui est devenu aussi distinct 
qu'un beau dessin. 

Eh bien! Du côté de chez Swann m'apportait une épreuve sem- 
blable. Mes visions de la nature, ma connaissance du monde, et 
la mémoire même de mes propres actes, ‘avaient subi le bain 
révélateur. 

Ai-je besoin de dire, que je sautai sur l’occasion d’aller un soir 
chez Proust lorsqu'elle me fut offerte par un ami. 

Proust habitait alors boulevard Haussmann, à peu près en face 
de la Chapelle expiatoire, dans une grande maison froide et 
sombre qui ressemblait, elle aussi, à un mausolée. 

On a trop souvent décrit l’aspect de son appartement et de sa 
chambre, ces murs recouverts de liège pour le protéger du bruit, 
ces portières tendues contre les courants d’air, pour que j'y 
revienne. 

On a décrit aussi ce lit de malade où il se tenait couché — et 
pour lui la claustration durait parfois des semaines — cette pile 
de cahiers où était posée une tasse de café au lait, seule nourriture 
qu’il absorbaïit pendant ces crises. ; 

Ce que je voudrais mettre en lumière, à propos de cette habi- 
tude de vie si singulière, c’est qu’à l'explication donnée par Bau- 
delaire sur le génie — qui ne serait que l’enfance retrouvée — 
peut-être faut-il ajouter parfois la cohabitation avec la maladie. 
J'entends la maladie domestiquée et prospectéé par de hardis 
coups de sonde. La maladie qui vous nourrit de ses transes, de ses 
hantises, vous préserve de l'acte inutile et force votre sensibi- 
lité à se développer dans une serre chaude. 

Oh ! je ne veux pas faire l’éloge du dolorisme en littérature. Au 
contraire, je le déteste. Et Proust, dont l'observation est tou- 
jours vigoureuse et si souvent caricaturale, n’en est aucunement 
marqué. 

Il faut, on me comprend, asservir l’état morbide, et non se 
laisser complaisamment asservir par lui. De même qu'il faut 
tâcher de reprendre le regard neuf de l’enfance avec la vue per- 
çante de la maturité. Mais il est certain que Proust a augmenté sa 
réceptivité dans la maladie et par la maladie. 

Cette première rencontre de Proust, comme je m'en souviens | 
Est-ce l’'ameublement en chêne sombre, les verdures des tapisseries, 
ou lui-même, pâle, légèrement barbu, avec de grands yeux plombés 
qui regardaient avec fixité le visiteur... mais, en sortant, je dis 
à mon compagnon, sans bien savoir pourquoi, que j'avais pensé 
à un cauchemar Renaissance. C'était peut-être la rivalité de 
François Ier et de Charles-Quint qui flottait encore entre ce 
murs et s'était réincarnée en moi... 

Proust, d’ailleurs, s’il n’ignorait pas l’étrangeté du décor où il 
recevait, n’aimait pas qu’un autre en fît mention. Le soir de cette 
visite, comme l'entretien tomba sur Jean Cocteau, dont il fit 
l'éloge, il lui reprocha pourtant de lui avoir écrit à plusieurs re- 
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prises, en parlant de sa chambre, « votre aquarium glauque ». « Pour- 
quoi aquarium glauque? » demanda Proust avec dépit. 

Dès ce premier soir, je lui posai des questions sur son œuvre 
et ses modèles, sa manière de créer et de transposer. 

Un peu plus tard, il satisfit cette curiosité en m'apportant dans 
une longue lettre dédicace quelques-unes des sources que j'étais 
impatient de connaître. À 

J'ai publié ce texte, mais comme il est d’une grande importance 
pour les amis de Du côté de chez Swann, je vais en rappeler cer- 
tains extraits. 

Cher ami, il n'y a pas de clefs pour les personnages de ce livre; 
ou bien il y en a huit ou dix pour un seul; de même pour l'église de 
Combray, ma mémoire m'a prêté comme modèles (a fait poser) 
beaucoup d'églises. Je ne saurais plus vous dire lesquelles. Je ne 
me rappelle même plus si le pavage vient de Saint-Prerre-sur-Dives 
ou de Lisieux. Certains vitraux sont certainement les uns d’Évreux, 
les autres de la Sainte-Chapelle et de Pont-Audemer. Mes Souvenirs 
sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure où la réalité m'a 
servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, 
et je ne l'ai jamais dit à personne, est (pour commencer par la fin) 
dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante, mais enfin mé- 
diocre, d'une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien 
que je n'aime pas. (Je vous indiquerai exactement le passage qui 
revient plusieurs fois et qui était,le triomphe de Jacques Thibaud.) 
Dans la même soirée un peu plus loin, je ne serais pas surpris qu’en 
parlant de la petite phrase j'eusse pensé à l'Enchantement du Ven- 
dredi saint. Dans celte même soirée encore (page 241), quand le 
piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, 
j'ai pensé à la Sonate de Franck (surtout jouée par Enesco) dont 
le quatuor apparaît dans un des volumes suivants. Les trémolos qui 
couvrent la pehte phrase chez les Verdurin m'ont élé suggérés par un 
prélude de Lohengrin, mais elle-même, à ce moment-là, par une 
chose de Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un ravis- 
sant morceau de piano de Fauré. 

Le commentaire continue par des explications amusantes sur 
les différents monocles attribués par lui à ses personnages. Il 
passe ensuite aux personnages mêmes, et déclare notamment que 
lorsqu'il décrit Mme Swann se promenant au Tir aux pigeons 
(elle porte un paletot de loutre où s'écrase un bouquet de vio- 
lettes) il a pensé à wne cocotte admirablement belle de ce temps-là 
qui s'appelait Clomesnil. 

Voilà donc fixé un point de la petite chronique proustienne | 
Toutefois Proust a soin d'ajouter : Mais ce n’est qu’à cette minute-là 
que Mme Swann lui ressemble. Aïlleurs, on l’a souvent dit, il 
aurait pris des éléments à deux autres femmes qui eurent quelque 
vogue il y a un demi-siècle et dont les noms reviennent souvent 
dans sa correspondance : Laure Heymann et Louisa de Mornand. 

Un autre thème de nos entretiens était, cela va de soi, la litté- 
rature. Sur le point d'écrire moi-même — peut-être avais-je com- 
mencé — je voulais savoir quels auteurs l'avaient, non pas in- 
fluencé, mais stimulé. 
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Proust avait une rare mémoire de ses lectures. De même qu'il 
possédait un don extraordinaire d’assimilation que ses Pastiches 
ont mis en lumière. J'imagine que cette observation qui s’exerçait 
si bien sur les manies et les intentions cachées des êtres, il pou- 
vait l'appliquer avec le même bonheur sur les tics des écrivains. 
Cela participait de la même sagacité. 

Il parlait à merveille des grands romanciers du xixe, Dickens, 
George Eliot, Flaubert (sur lequel il a écrit une étude) et Balzac. 

Au sujet de Balzac, entre autres, on peut dire qu'il était de 
plain-pied avec le monde de la Comédie humaine. Cette faculté 
de classer les individus, de montrer leur évolution, ce regard de 
visionnaire pour embrasser les deux versants d’une destinée, 
n'étaient pas sans rapports avec ses propres procédés. Toutefois 
je me souviens que c'était surtout le Balzac réaliste qu’il admi- 
rait. Et un jour nous ne fûmes pas d’accord sur la Peau de chagrin, 
qu'il m’avoua n’avoir jamais pu lire jusqu’au bout. 

Vers 1917, je me souviens aussi qu'il lisait /’Idiot de Dostoïevski, 
et il me parla du prince Muichkine comme d’une des plus éton- 
nantes créations de la littérature. 

En ce qui concerne les contemporains, j'ai rarement rencontré 
— à part Gide sans doute — un écrivain de sa notoriété et de sa 
capacité créatrice, qui témoignât autant d'intérêt aux œuvres 
nouvelles. 

Car c’est un fait que plus les écrivains avancent dans leur 
carrière, plus ils perdent contact avec les œuvres des autres. 

Cela est si vrai qu’un de mes amis, qui était lié avec Anatole 
France, vit un jour, chez celui-ci, l’exemplaire non coupé de À 
l'ombre des jeunes filles en fleur, que Proust lui avait envoyé, 
avec une belle dédicace. « Vous le voulez? Emportez-le, lui déclara 
France doucement, 7e ne le lirai pas. La vie est trop courte et Proust 
est trop long ». Et il lui fit cadeau de l’exemplaire. 

Proust — il est vrai qu’il avait à peine plus de cinquante ans 
quand il est mort — ne ressemblait pas à France. Sa curiosité 
littéraire n’était pas émoussée. Il aurait plutôt péché par excès 
contraire, quitte à critiquer ensuite avec dépit les formes nouvelles 
vers lesquelles un peu de snobisme l'aurait poussé. 

Ainsi il admirait Gide et était fier de l’estime que celui-ci lui 
témoignait. « Comment! me reprocha-t-il une autre fois avec 
passion, vous n'aimez pas Francis Jammes et le Roman du lièvre ! » 
Et il avançait ses mains pâles, comme si c’eût été tout le côté de 
Méséglise qu’il revoyait, transporté dans le Béarn. 1 

Il engagea une longue correspondance avec Mauriac, qui n'avait 
pourtant publié, à cette époque, qu’un roman de jeunesse, mais 
dont Proust avait tout de suite pressenti les dons et la force. 

I1 fut très attentif aux débuts de Paul Morand, qui venait 
souvent boulevard Haussmann et devait sans doute grossir par 
d’amusants récits sur les diplomates, le personnage de M. de 
Norpois. Au surplus, on se souvient que Proust préfaça le premier 
livre de Morand, Tendres Stocks. 

J'ai dit qu’il prisait beaucoup Cocteau, mais il ne le suivait 
pas toujours dans ses réussites purement verbales. Ce n'est pas 
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étonnant. Cocteau cherche la pointe. Proust aimait la pléni- 


tude de l’expression. L'image de l’un fait mouche. L'autre fait 
ventouse. Je me rappelle qu’une fois il me cita avec une légère 
moquerie, un jugement de Cocteau sur Beethoven. « Ce qui est 
beau dans Beethoven, lui avait dit Cocteau, c’est quand 1l fait 
cavalier seul comme un poisson rouge dans le bocal. Je n'ai pas 
très bien compris ce qu'il voulait dire, » ajouta Proust. 

Mais il savait que les écrivains, à chaque génération, cherchent 
à unir les choses par des rapports nouveaux, et il faisait l'effort 
. d'esprit nécessaire pour s'approcher d'eux. 

C’est ainsi qu’il admirait beaucoup Giraudoux. J'en donnerai 
plus loin une preuve qui est ignorée. 

Et d’ailleurs, quelquefois — assez rarement à vrai dire, car 
Proust a une vision intérieure bien plus riche — on relève dans 
une page de Proust une fugue, un air de clavecin, qui fait penser 
au couplet de Giraudoux. Qu'on en juge : 

Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau, 
s'ingéniant à faire trouver la journée courte, explorait d’une note 
prolongée la solitude environnante. Mais 11 recevait d'elle une ré- 
plique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d'immo- 
bilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arrêter pour toujours l'instant 
qu'il avait cherché à faire passer plus vite. 

Où Giraudoux a-t-il écrit ce morceau? Dans Du côté de chez 
Swann, par Marcel Proust. 

Il aimait aussi les livres de Larbaud. Maïs non au point, tou- 
tefois, d’aimer qu’on les comparât aux siens. J'en fis l'expérience 
un jour où je lui dis qu’un recueil de Larbaud, Enfantines, rap- 
pelait un peu sa vision des choses. Il s'agissait surtout d’un récit 
intitulé l’Heure avec la figure, où l’on voit un enfant, attendant 
son professeur, rêver aux figures qui apparaissent dans le marbre 
jaspé d’une cheminée. 

En fait de figure, je vis alors celle de Proust se rembrunir. 
« Vraiment! Vous trouvez? » me dit-il avec contrariété. J'appris, 
ce jour-là, qu'un auteur n'est jamais content d’être comparé à 
un autre auteur, même s'il l’admire. Pas plus qu’une femme ne 
veut ressembler à une autre femme, celle-ci fût-elle d’une beauté 
parfaite, 

Enfin, puisque j'en suis aux amitiés littéraires de Proust, je 
n'aurai garde d'oublier Jacques Rivière, qui dirigeait alors la 
. Nouvelle Revue Française. Il estimait ses jugements et parlait 
toujours de lui avec une extrême gentillesse. 

Gentillesse, le mot est lâché, ce mot dont on abuse en parlant 
de Proust, parce que lui-même en abusait. Tous les amis de Proust, 
tous ses historiographes, sont bien forcés de l’employer, puisqu'elle 
apparaît, cette gentillesse, à chaque minute de ses relations avec 
autrui, à chaque page de sa correspondance, 

Et parfois on lui en fait grief, on doute de sa sincérité. Ce serait 
des gorgées de sirop qu’il vous offre pour n'être pas dérangé et 
vous écarter de sa vie ! 

Chose singulière, la gentillesse de Proust me paraît avoir, au 
contraire, un caractère pathétique. 
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C'est un besoin d'épanchement, c’est le cri d’une nature fra- 
gile, malade, qui aspire à rejoindre les autres et ne le peut. Si ce 
cri se fait entendre fréquemment et s’amplifie, c’est que Proust, 
dès qu'il éprouve un sentiment ou un désir, se trouve bien vite, 
comme je l'ai dit, en face de l’angoisse d’être. 

Rien n'est plus saisissant à cet égard, que certaines lettres 
adressées par lui à Antoine Bibesco. 

Antoine Bibesco vient d’être frappé d’un deuil. Il a perdu sa 
mère. Proust lui écrit une lettre où, entre les raffinements de sa 
délicatesse, on entrevoit le drame qu'est pour lui la représenta- 
tion de cette douleur. « Je voudrais être près de toi sans que tu le 
saches », lui dit-il. Il lui propose d’aller en Roumanie, il s’installera 
près de lui. Il lui parlera de son chagrin ou n’en parlera pas selon 
son désir. 

4 Quand je pense, écrit-il encore, que tes pauvres yeux, tes pauvres 
joues, tout ce que j'aime tant parce que ta pensée et tes sentiments 
y habitent, s'y expriment, y vont et viennent sans cesse — seront 
si longtemps, seront toujours remplis de chagrin et maintenant pleins 
de larmes, cela me fait mal physiquement de l'imaginer ainsi ». 

On est surpris par ces accents excessifs. Est-ce ainsi qu’un 
homme ressent une peine et l’exprime à un autre homme? 

Mais songez que cette lettre est écrite d’une chambre close, où 
est couché un être hypersensible, un visionnaire, qui a constam- 
ment lancé des coups de sonde dans sa vie affective. Enfant, il a 
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d’un seul drame : celui d’une sensibilité que les autres ne com- 
prennent pas, ne peuvent pas comprendre? 

De cela, il semble que Barrès ait fait l’aveu dans l'hommage qu’il 
rend à Marcel Proust après sa mort. Il raïllait, dit-il, l'importance 
que Proust attachait à la vie de salon, aux relations individuelles, 
à la correspondance. Et maintenant il s’écrie : « Ah! Proust, gentil 
compagnon, quel phénomène vous étiez, et moi quelle désinvolture 
à vous juger! » 

Il y a une lettre de Proust à Antoine Bibesco qui présente un 
intérèt extrême, car elle éclaire son inspiration, ses recherches, 
et montre comment il conçoit la création littéraire. 

« La mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intelli- 
gence et des yeux, ne nous donne du passé que des faces sans vérité, 
écrit-il. 

« Je crois que ce n’est guère qu'aux souvenirs involontaires que 
l'artiste devrait demander la matière première de son œuvre. 

« D'abord, précisément parce qu'ils sont involontaires et qu'ils se 
forment d'eux-mêmes, attirés par la ressemblance d'une minute 
identique, 1ls ont seuls une griffe d'authenticité. Puis ils nous rap- 
portent les choses dans un dosage exact de mémoire et d'oubli… 

« Mon roman — continue-t-il — n'est pas une œuvre de raisonne- 
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nement. Ses moindres éléments m'ont été fournis par ma sensibilité, 

je les ai d'abord aperçus au fond de moi-même sans les comprendre, 
ayant autant de peine à les convertir en quelque chose d'intelhigible 
que s'ils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence qu'un 
motif musical ». 

Cette déclaration me parait d’un intérêt capital pour tous ceux 
qui veulent étudier et analyser l’œuvre de Proust. 

On voit aussi que je n’avais pas tort de dire que Proust tentait 
perpétuellement de traduire les moments ineffables de sa vie. 
Les moindres éléments de son œuvre — je répète ici ses mots — lui 
ont été fournis par sa sensibilité, et il les a d’abord aperçus au 
fond de sa conscience, sans les comprendre, dans ce que l’on 
pourrait nommer un état d’ingénuité première. 


k 


La gentillesse de Marcel Proust, j’en reçus, moi aussi, un témoi- 
gnage lorsque mon premier livre, la Vie inquiète de Jean Hermelin, 
parut en 1920, deux ans avant sa mort. 

Voici des passages de la lettre qu’il m'écrivit alors : 

Cher ami, je ne voudrais pas que vous interpréhiez mon silence 
de « grand malade » (comme l’on dit grand blessé) dans un sens 
qu'il n'a pas. Car je n'ai rien lu, ni pu écrire aucune leitre, mais 
je vous ai lu vous (votre livre) et d'autre part j'ai, remettant à plus 
lard des choses urgentes et déjà anciennes, parlé pour vous, éventuel- 
lement à la Nouvelle Revue française ei à Jacques Rivière. 

(Je saute des lignes trop élogieuses sur le cas qu'il faisait de 
nos entretiens et reviens à Jean Hermelin.) 

Des morceaux comme ceux qui décrivent cette enfance dont la ri- 
chesse de vie intérieure est si peu soupçonnée, le premier baiser, 
l’effroyable effort pour « rejoindre », et l'analyse des scrupules qui 
le dictent, voilà, entre tant d'autres, des pages qui dépassent ce que, 
avec toute ma prédilection pour votre pensée et votre forme, je pouvais 
allendre de vous. 

Faut-il vous dire que tant de lumineuse intelligence est trop sou- 
vent interceplée par des poncifs dont vous n'avez pas voulu et auriez 
pu si aisément vous débarrasser. Le titre même, qui ressemble à la 
Vie privée de Michel Teissier, d'Édouard Rod, la fin « Ici s'arrête 
le cahier », st habituelle dans tant de récits qui l'ont un peu fatiguée, 
pouvaient faire prévoir ce côté par trop peu dada, ce qui en principe 
est de ma part un éloge, mais à condition qu'on repense et qu'on 
invente. 

De cette lettre effaçons la louange excessive. Mais retenons deux 
points. Ce qui a intéressé Proust, dans le personnage du livre, 
c'est l’effroyable effort pour « rejoindre ». C'est-à-dire l'aspiration 
jamais satisfaite d’aller vers les autres. Et nul ne pouvait la noter 
mieux que lui, qui l’a ressentie tout au long de son existence. 

Ensuite s'il se déclare partisan d’une psychologie tradition- 
nelle et hostile aux révolutions littéraires — le dadaïsme était 
celui de l’époque — il me met pourtant en garde contre les poncifs 
du roman et m'avertit fermement qu’un romancier, selon lui, ne 
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doit pas se contenter de faire un récit, de raconter une histoire, 
Il faut repenser la vie et inventer. Ce qui a toujours été son but. 

Le conseil a du bon. Mais il m'en donna d’autres, et son amitié 
s’exerça d’une façon plus pratique encore à l’occasion de ce livre, 

L'année précédente, en 1910, il avait eu le Prix Goncourt pour 
À l'ombre des jeunes files en fleur. Et lorsqu'il sut que j'étais 
candidat à mon tour, il m'’offrit de me recommander à ceux qui 
avaient voté pour lui et notamment à Léon Daudet, son grand 
électeur un an plus tôt. 

Voici le récit de ces démarches. Elles sont un peu longues, un 
peu embrouillées, mais elles nous font pénétrer et dans les compli- 
cations proustiennes et dans les coulisses du Prix Goncourt. 

« Cependant comme îe trouve le fait d'un fourbe de dire qu'on 
recommande, et de recommander à demi, je dois vous dire que îe ferai 
Drécéder ma recommandation d'une réserve qui est d’ailleurs sans 
aucun inconvénient pratique pour vous, mais que l'honneur — que 
de grands mots j'emploiel — et d'ailleurs mon sentiment m'obligent 
à faire. Je considère Giraudoux comme l'auteur ayant atteint la 
plus étonnante réalisation, je veux dire comme étant le Prix Gon- 
court 1déal de cette année. Je ne le connais pas, mais j'ai dit que je 
proclamerais cela (j'ignorais que vous fussiez candidat). Je le 
dirai donc, mais d'une façon qui ne peut vous nuire en rien, et qui 
est d'ailleurs parfaitement vraie. 

Giraudoux s'étant déjà présenté plusieurs fois pour le Prix Gon- 
court il y aurait inconvément pour lui à ce qu'il eût un certain 
nombre de voix et pas le prix. Je sais qu'il juge de même. Dans ce 
cas il est préférable qu'il n'ait pas de voix. Or ce cas me paraît 
malheureusement (vous voyez si je suis franc) celui qui se présente, 
mon admiration pour ses réussites ne me semblant pas partagée. 

Le cas Giraudoux me semblant donc écarté de ce fait, selon moi 
le romancier d'avenir, le grand psychologue, c'est vous. (Ici la gen- 
tillesse de Proust étouffait un peu de clairvoyance!) /e n'aurais 
pas eu pour vous ma grande amitié que je penserais de même. Je 
ne me suis pas assez nourri de votre hivre, parce qu'il a paru à peu 
près au moment de ma rencontre avec la mort. Mais je l'aime plus 
et en parle mieux que beaucoup de gens qui vous font des compli- 
ments. 

… Vous avez toujours été très bon pour moi, maïs ce n'est pas 
cela qui me guide. M. Chadourne (1), par exemple, ne l'a pas élé 
moins. Or (et on pourra vous le dire) je serais très profondément 
désolé que ce fût lui plutôt que vous qui eût le prix. Je serais nauré 
de même (je continue à ne parler que des candidats que je connais) 
que le Prix allât à M. Claude Anet plutôt qu'à vous... 

… Si mes diverses démarches avec l'extension que je peux leur 
donner et aussi avec la restriction Giraudoux que je vous avoue 
franchement (il est possible qu'elle disparaîtrait si je connaissais 
mieux votre hvre, en tout cas elle est malheureusement toute théorique 
et inefficace) ne vous convenaient pas, envoyez-mot vite un mot, car 
le temps presse. Si je ne reçois rien, je considérerai votre silence 


(1) Louis Chadourne, qui avait publié, la même année, l’Inquiète adolescence. 
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comme une autorisation de dire à Léon Daudet, à Rosny aîné, dire 
ou faire dire à Bourges, Geffroy, Rosny jeune peut-être, combien 
votre livre me paraît le meilleur. Je regrette vivement que Giraudoux 
(qui n'est pas mon ami comme vous l'êles, au contraire) ne puisse 
pas être assuré du Prix. Mais encore une fois je crois que quelques 
voix pour lui, sans certitude, seraient détestables, comme il s'est 
déjà plusieurs fois présenté. » 

L'affaire n’est pas finie. Le jour même, je reçus un nouveau 
billet auquel je ne compris pas grand chose, sinon, hélas! que 
la gentillesse de Proust serait inefficace. Le voici : 

« Cher ami — me disait-il — j'avais déjà écrit à votre adresse une 
lettre de seize pages, et qui n'était pas finie, alors que j'étais plein 
d'espoir. La netteté avec laquelle Léon Daudet s'est prononcé contre 
votre livre, m'empêchant, en faisant « campagne » pour vous, d’avoir 
l'air de faire « campagne » contre lur à qui je dois tant, et notamment 
le Prix Goncourt, je tiens à vous en prévenir pour que vous ne comptiez 
plus sur moi (j'entends pour le Prix Goncourt de cette année) car 
cela vous laisse le temps de prendre un Marcel Proust de rechange, 
tandis que sans cela, vous reposant sur moi, vous ne feriez rien. Je 
vous serai bien reconnaissant (bien que Léon Daudet ne m'ait pas 
demandé en confidence) que cette lettre restât absolument confiden- 
hielle entre nous. Si vous êtes impatient d'en causer avec moi, je 
peux vous envoyer mon taxi vous chercher à Versailles un soir où 
je ne me sentirai pas trop fatigué, il vous attendra et vous ramènera 
à Versailles ». 

Cet automne-là, en effet, j'étais installé à Versailles. 

Puis deux heures plus tard, une autre lettre m’arriva qui m'éclai- 
rait sur le veto que Proust ne pouvait enfreindre. 

« Cher ami, je vous ar écrit tout à l'heure, mais j'ai peur que ce 
système de taxi ne soit une fatigue pour vous et surlout pour moi. 
Je crois plus simple (en vous conjurant de ne pas vous laisser une 
seconde décourager, ce qui serait absurde quand on a la délicieuse 
intelligence que vous avez) de vous communiquer la vérité telle 
quelle, laquelle n'est embêtante que pratiquement et ne doit nullement 
VOUS ÉMOUVOIr ». 

La vérité telle quelle, c'était un fragment de la lettre de Léon 
Daudet, même pas, une seule ligne de cette lettre : « Je trouve 
le livre du petit Lacretelle idiot. » 

« Inutile cette fois-ci — continuait Proust — de vous recommander 
la confidence la plus absolue, bien qu'elle ne m'ait pas été demandée. 
Ne doutez pas de vous une seconde à cause de cela. Tout cela tient 
à des impressions, j'ai eu bien pire ». 

Je publie cette lettre, après trente ans, non parce qu’elle met 
en avant l’un de mes livres, mais parce qu’elle contient toute la 
nature de Proust avec son cœur, son tact, sa franchise, ses scrupules. 

Et je rappellerai, pour terminer cette petite histoire, que le 
Prix Goncourt de cette année-là ne fut ni Giraudoux, ni Louis 
Chadourne, ni Claude Anet, ni moi, mais Perrochon avec son 
En Nène. Bon roman d’ailleurs, dans la ligne de Maria Chap- 

elaine. 
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J'ai insisté, au début, sur l'audience que l’œuvre de Proust a 
conquise en très peu d'années à l’étranger. En général, une œuvre 
qui passe les frontières, qui se fait comprendre de tous, a dû faire 
appel, souvent à l'insu de l’auteur, à des sentiments non pas 
conventionnels, mais reconnus, accessibles, éclairés de longue date. 
Et si l’on veut des exemples dans la littérature romanesque, je 
citerai, entre autres, les noms de Dickens, de Tolstoï, de Romain 
Rolland. La langue aussi doit être claire et traduisible. 

Proust, lui, n'a fait aucune concession au public, ni dans la 
forme, ni dans la matière. 

Il a repensé la vie difficilement, au fond de ses ténèbres. Il s’est 
attaqué à des choses que l’on croyait futiles et à d’autres que l’on 
jugeait prohibées. Et de cette manière mal utilisée ou incontrôlée 
jusque-là, il a fait une sorte de miroir sombre où apparaissent 
des images universelles. 

Jamais je ne me suis mieux rendu compte de ce prodigieux 
pouvoir que lors d’une scène à laquelle j'ai assisté. 

On sait que la plage de Cabourg, en Normandie, a servi de 
modèle à Proust et qu'il la désigne tout au long de son œuvre 
sous le nom de Balbec. Non sans transposition, bien entendu, non 
sans ce travail d’agglutination dont il donne une idée dans la 
lettre dédicace qu’on vient de lire. 

Or l’an dernier, un groupe d'étudiants américains est allé 
visiter l’Université de Caen et les plages de débarquement. 
| Et voilà que plusieurs d’entre eux se sont avisés que Cabourg, 
Cabourg-Balbec, était tout près. 

Aussitôt ils ont demandé à y faire un pèlerinage. Ils ont visité 
l'hôtel où Proust avait l'habitude de descendre. On leur a ouvert 
sa chambre (une chambre au dernier étage afin d'éviter le bruit 
au-dessus de sa tête) et de là ils ont contemplé avec recueillement 
ce paysage qui a été décrit par Proust à toutes les heures du jour. 

J'ai réfléchi à ce témoignage, au sens de cette curiosité, et je 
me suis dit que le don de Proust pour voir, pour fixer la couleur 
juste et assembler des épithètes exactes, ce don d'artiste, en un 
mot, n’explique pas tout. 

Pour ceux qui sont d’un autre pays et parlent une autre langue 
il doit y avoir, dans son œuvre une qualité supérieure, une qua- 
lité transmissible, je veux dire immédiatement perceptible, qui 
est l’héroïsme de la sensibilité. u 

A chaque instant, devant chaque objet, on devine chez lui un 
peu de cet effroyable effort pour rejoindre dont il me parlait un 
jour. Et il a su le communiquer à ses lecteurs. 

Rejoindre quoi? Le cœur des êtres, leur secret? Ou l'essence 
de ce qui est beau, la raison dernière de notre existence? … Un peu 
de tout cela sans doute. Ce sont les buts que tout écrivain entre- 
voit et vers lesquels il avance en tâtonnant. Lui les a atteints. 

N'écoutons pas ceux qui prétendent que l’art de Proust est un 
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art de malade, que son esprit d’analyse s'est perdu dans les 
sables. 

Au contraire. 

Il est un passage, dans Du côté de chez Swann, où Proust parle 
de ces grands musiciens « qui nous rendent le service de nous 
. montrer, en éveillant en nous le correspondant du thème qu'ils 
ont trouvé, quelle richesse, quelle variété cache à notre insu cette 
grande nuit impénétrable et décourageante de notre âme, que 
nous prenons pour du vide et du néant ». Est-elle belle cette 
phrase ! Et comme elle éclaire notre vie intérieure ! 

Eh bien! son œuvre, l’œuvre de Proust a le même pouvoir. 
Elle nous montre, elle aussi, à chaque page, la richesse prodigieuse 
qui dort en nous, autour de nous. 

Elle est, en bref, une initiation sensible et continue à la vie de 
l'intelligence. 

JACQUES DE LACRETELLE. 
de l’Académie française. 
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MARCEL PROUST — JACQUES RIVIÈRE 
Choix de lettres 


(1914-1922) 


La correspondance qu’échangèrent Marcel Proust et Jacques Rivière va 
paraître au début de l’automne 1955 aux éditions Plon : on y trouvera l’his- 
toire d’une amitié, deux portraits et un drame. 

L'amitié, qu’on y voit naître et se développer, mérite, par certains aspects, 
de figurer parmi les amitiés célèbres de l’histoire. Les portraits, toute corres- 
pondance constitue une sorte de portrait de ceux qui y participent, sont 
ceux de deux hommes de lettres qui marquèrent en France une époque 
de grand renouveau littéraire, Le drame est celui d’un homme de génie qui, 
se sentant sur le point de mourir, lutte désespérément pour achever soù 
œuvre. Toutes ces lettres, du reste, gravitent autour de cette œuvre gigan- 
tesque que Proust est en train de parfaire quand la mort le frappe. 

Remontons au début de cette amitié. Lorsque Du côté de chez Swann 
paraît, Jacques Rivière est l’un des premiers à en reconnaître l’originalité. 
Sa vive admiration l’entraîne à écrire spontanément à l’auteur. Sa lettre 
n’a malheureusement pas été retrouvée. Mais Rivière a dû faire preuve de 
perspicacité, car Proust répond : « Enfin je trouve un lecteur qui devine 
que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! » Jacques 
Rivière, qui n’a que vingt-six ans, discerne déjà la composition caché 
d’A la Recherche du Temps perdu! 

Son enthousiasme pour l’œuvre de Proust prend aussitôt une forme active 
et efficace. Le jeune secrétaire de la Nouvelle Revue Française demande 
et obtient pour sa revue des extraits du second volume d’A la Recherche 
du Temps perdu. C’est ainsi que Proust est admis parmi cette équipe d'élite 
de la N. R. F. qu’il admire de loin depuis quelques années, et dont la revue 
lui semble avoir la meilleure tenue littéraire. C’est à la N. R. F. qu'il aurait 
voulu faire paraître Swann, que Gide avait refusé, le croyant l’œuvre d’un 
amateur. 

Mais la guerre vient interrompre le dialogue commencé. Jacques Rivière 
part pour le front. Il est blessé, fait prisonnier, rapatrié après trois ans de 
captivité et un an d’internement en Suisse. Sur ces entrefaites, Grasset, qui 
avait été mobilisé puis était reparti pour la Suisse, n’ayant pu faire paraître 
la suite de Swann, Proust parvient à rompre avec lui, afin d’émigrer aux 
Éditions de la N. R. F. où les efforts de Rivière ont enfin réussi à le faire 
admettre. Quand l’armistice permet la reprise de la vie normale, Rivière 
prend la direction de la revue. Les souffrances de la guerre ne lui ont pas fait 
oublier son enthousiasme pour Swann. Au contraire, il écrit à Proust pour lui 
demander un long fragment de son œuvre pour la N.R. F. Rivière veut 
placer ces pages en tête du numéro qui doit inaugurer la nouvelle série de 
la revue. Le dialogue reprend. A l'exception de quelques lettres égarées, 
nous possédons toute la correspondance entre les deux amis. Après celles 
de 1914, les lettres s’échelonnent du 19 avril 1919 jusqu’à la mort de Proust. 

Au commencement, ce sont des raisons de stratégie littéraire, aussi bien 
qu’une sympathie mutuelle, qui favorisent le rapprochement entre Proust 


= 
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et Rivière. Proust ne peut que se féliciter d’avoir trouvé pour Swann un 
ami sûr et influent. Directeur d’une importante revue littéraire, Rivière 
pourra jouer un rôle considérable dans le lancement de l'œuvre. Proust a 
besoin de cet appui. Il est encore relativement inconnu, son œuvre est loin 
d’avoir atteint la renommée que le prix Goncourt va lui conférer. Rivière lui 
permet d'accéder à un milieu différent de celui du Figaro et du Gaulois. 
Proust n’aura plus à redouter l'étiquette d'auteur mondain. 

L'admiration de Rivière pour Proust, d'autre part, est sans limites. 
Plus Rivière lit et entend parler de son ami, plus il s'émerveille de ce qu’il 
lui trouve de profond et de captivant. Chaque fois qu'il reçoit un nouveau 
fragment d’A la Recherche pour sa revue, il est heureux. Il forme même le 
projet de persuader Proust d'écrire ses réflexions critiques sur la littérature 
contemporaine, connaissant sa virtuosité dans ce genre d'exercice. « Je 
vous sens, lui écrit Rivière, seul aujourd'hui dans une voie véritablement 
nouvelle et féconde. Il me semble que vous seul pouvez regarder ce qu’on écrit 
avec des yeux vraiment neufs, que vous seul pouvez en dire quelque chose qui 
inspire, qui délivre, qui fasse de la lumière. » Rivière juge ainsi, notons-le 
bien, avant que Proust ait eu la consécration du prix Goncourt. Pour Rivière, 
Proust sera toujours sa grande découverte dans le domaine de la littérature 
contemporaine. 

L'œuvre de Proust constitue pour lui une délivrance. Son apparition lui 
semble d’une importance incommensurable pour l'avenir de la littérature. 
Ce qui l’attire d’abord en elle, c’est l'originalité de son analyse psychologique. 
Mais il ne tarde pas à se délecter à d’autres aspects de l’univers proustien, 
notamment à son côté humoristique, et à tout le fonds de poésie qui s’y 
trouve. Après avoir lu le Côté de Guermantes I, il est convaincu que Proust 
est — comme il le lui écrit — notre seul grand écrivain. Et ce n’est pas de 
la complaisance ; ses actions témoigneront de sa sincérité après la mort de 
son ami. Au moment où il lit en volume Sodome et Gomorrhe II, qui vient 
de paraître, il s’écrie : C’est la vie même! avec son incoovdination foncière et 
sa paradoxale unité. Vous êtes le premier homme qui se soit assoupli, étendu à 
sa mesure, qui l'ait suivie jusqu’en ses extrémités, qui ait donné corps à ce qu’elle 
a de multitudineux (1). 

PxiztPpEe Kozs. 


I 
A Jacques Rivière 


[7 février 1914] (2) 
; 102 boulevd Hausmann 
Monsieur, 


Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage 
dogmatique et une construction! (3) Et quel bonheur pour moi que 
ce lecteur, ce soit vous. Car les sentiments que vous voulez bien 


(x) Cette notice de Philippe Kolb est extraite de la préface qu'il a préparée 
pour la publication de la Correspondance Marcel Proust - Jacques Rivière. 

(2) La date est inscrite de la main de Jacques Rivière. Proust a écrit en 
gros caractères, et souligné deux fois, le numéro de l’immeuble où il demeu- 
rait. 

(3) Du côté de chez Swann, paru chez Grasset en novembre 1913. Nous 
n'avons malheureusement pas retrouvé la lettre de Jacques Rivière à laquelle 
Proust répond ici, 


es 


TT: 
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m'exprimer, je les ai souvent ressentis en vous lisant; de sorte que 
chacun de notre côté nous avons fait les premiers pas l’un vers l’autre 
et posé les jalons d’une amitié spirituelle. Vous ne trouvez pas mon 
livre sans défauts, je n’aime pas vos articles sans réserves. Mais cela 
n’empèêche pas d’aimer; quoique vous ayez dit de Stendhal, dans une 
parenthèse indignée, absurde et charmante : « Il juge ses amis! » 
J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser 
voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la. 
Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste 
tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps 
qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. 
Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, 
ue ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin du rer volume, 
s cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée là 
comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui ne pou- 
vait pas pour des raisons matérielles excéder 5oo pages, est X con- 
fraire de ma conclusion. Elle est une étape, d’apparence subjective 
et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. Si 
on en induisait que ma pensée est un scepticisme désenchanté, ce 
serait absolument comme si un spectateur ayant vu, à la fin du 
1er acte de Parsifal, ce personnage ne rien comprendre à la cérémonie 
et être chassé par Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire 
que la simplicité du cœur ne conduit à rien (1). Dans ce 1° volume 
vous avez vu le plaisir que me cause la sensation de la madeleine 
trempée dans le thé, je dis que je cesse de me sentir mortel, etc. et 
ue je ne comprends pas pourquoi. Je ne l’expliquerai qu’à la fin 
u 3€ volume. Tout est ainsi construit. Si Swann confie si bénévo- 
lement Odette à M. de Charlus (ce qui me donne l'air d’avoir voulu 
rééditer les banales situations de mari confiant en l’amant de sa 
femme) c’est que M. de Charlus bien loin d’être l’amant d’Odette 
est un homosexuel qui a horreur des femmes et Swänn le sait. Vous 
verrez de même dans le 32 volume la raison profonde de la scène des 
2 jeunes filles, des manies de ma Tante Léonie, etc. 

Non, si je n'avais pas de croyances intellectuelles, si je cherchais 
simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs 
avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la 
peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu 
Panalyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc 
forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens 
pour des erreurs; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens 
pour la vérité. Le second volume accentuera ce malentendu. J'espère 
que le dernier le dissipera. Il m’est bien doux de sentir que du moins 
il n’y en a pas eu entre vous et moi et je vous prie d’agréer, pour la 
bonté que vous avez eue de me le dire, ma très profonde (et j'espère 
que vous me permettrez un jour d’ajouter très affectueuse) recon- 
naissance. 


MARCEL PROUST. 


| (x) On donnait depuis un mois, à l'Opéra, les premières représentations 
5 de Parsifal. 
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II 
À Marcel Proust 


Paris, le 19 avril 1919 (1). 
Cher Monsieur, 


Je remets à un moment où je me sentirai la fête moins fatiguée de vous dire 
combien j'aime les Jeunes Filles en fleur ef de vous expliquer toutes les 
raisons de mon admiration (2). 

Pour le moment, c’est surtout une preuve que je veux vous en donner en | 
vous demandant la permission de publier un extrait de votre roman dans 
le premier numéro de la nouvelle série qu’inaugurera le 1® juin la N.R.EF. 
Je ne vois rien qui puisse nous permettre une meilleure « rentrée ». De même 
que vous êtes, par la qualité de votre œuvre, au tout premier rang des romanciers 
d'aujourd'hui, de même il est tout naturel que nous vous placions en fête de 
tous ceux que nous nous proposons de publier (3). ‘ 

Je ne crois pas que cette publication en revue puisse retarder l'apparition 
de votre volume de plus de buit à dix jours. Il pourra être facilement mis en 
vente dans les premiers jours de juin, aussitôt que la revue aura été distribuée 
aux abonnés. Et je suis sûr que cet avant-goñt que nous en aurons donné ne 
pourra que favoriser son lancement. 

Si vous me permettez de faire un choix dans le livre, je serais bien heureux 
de ponvoir prendre pour la revue, en les séparant par des lignes de points, 
tous les passages qui ont trait à la décomposition de l'amour de votre héros 
pour Güilberte, soit de la page 133 à la page 178. Je les ferais précéder de 
ladmirable portrait de Gilberte (pp. 118-121) et je grouperais le tout sous 
le titre exquis que vous avez vous-même trouvé dans votre table des matières : 

Légère esquisse du chagrin que cause une séparation, et des progrès 
irréguliers de loubli. 

Si vous êtes d'accord avec moi sur le principe de cette publication, soyez 
assez aimable pour me prévenir d’un mot le plus 164 possible. Car je voudrais 

‘annoncer notre premier sommaire dans un prospectus que nous allons faire 
baraître incessamment. 

Je vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments de vive admiration 
et de nd sypathie. 

JACQUES RIVIÈRE 


(x) Lettre dont il nous reste seulement une copie faite à la main par 
Mme Rivière. 

(2) Rivière avait donc lu À l’Ombre des jeunes filles en fleur avant sa 
parution. Rappelons que l’achevé d'imprimer de ce volume date du 30 no- 
vembre 1918 ; mais l’ouvrage ne parut en librairie que le 23 juin 1970. 

(3) Les fragments demandés par Rivière, à l'exception du portrait de 
Gilberte, parurent, en effet, dans le premier numéro d’après-guerre de la 
Nouvelle Revue Française, le 1® juin 1919, XIII, 71 à 120. C’est un morceau 
où apparaît le côté psychologique de l’œuvre proustienne tant admiré par 
Rivière. 
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Il 
A Jacques Rivière 


[20 ou 21 avril 1919] (1) 
102 Bi Haussmann 


Cher ami 


(Un autre mot serait-il exact alors que je n’ai pas passé de jour 
de votre captivité sans penser à vous) je voudrais être moins malade 
pour vous écrire (2). Mais Gaston Gallimard, sans trahir les confi- 
dences que je lui ai faites, a pu vous dire l’état grave où je me trouvais, 
état que (à cause de la correction de mes Swann uniquement) je crains 
Le mon déménagement imminent et qui a de grandes chances de me 

onner des crises (peu sérieuses par elles-mêmes, mais peut-être 
impossibles à supporter pour mes autres organes) ne me permette 
pas de prolonger très longtemps. Quoi qu’il en soit (et je ne sais guère, 
moi ni personne ce qu’il en est, les symptômes étant à interpréta- 
tions multiples et la médecine n’ayant pas réussi, même dans un sens 
pessimiste, à retirer sa vérité à la parole de S' Paul « Ce jour-là, 
nul ne le connaît », le jour où dafur hora quieti) si je ne vous écris pas, 
je vous lis, je vous relis, je me flatte à trouver entre nos esprits des 
affinités fraternelles. Comment ne pas le croire — et n’allez pas sup- 
poser que j’aie un instant l’idée d’une imitation de votre part! — 
Quand je retrouve entre le tort qu’Odette a de mettre un petit morceau 
de vérité dans ses mensonges et ce même tort de la part des Alle- 
mands, des ressemblances qui n’en sont pas, tout y diffère trop, 
mais qui me permettent de croire que deux esprits qui ont un côté 
semblable sont semblables. Cette partie sur le prolongement de la 
vérité et les saisissants exemples que vous en donnez, est une des plus 
belles du livre (3). Je l’ai aimé dès le début pour cette noblesse qui 
vous donne une hésitation puis vous fait un devoir de l’écrire, pour 
cette démarche vivante de l'esprit par laquelle vous rendez successi- 
vement aux Allemands des qualités positives comme la volonté, 
l'esprit de synthèse. De sorte que chaque fois votre livre pousse un 
rameau inattendu et nécessaire et qu’il est gonflé de distance en 


(1) Cette lettre porte la date, de l'écriture de Rivière, du « 21 avril 1919 »; 
c’est la réponse à la lettre de Rivière datée du 19 avril 1970. 

(2) Jacques Rivière, sergent au 220€ d'Infanterie, fut fait prisonnier 
au combat d’Eton, le 24 août 1914. Envoyé au camp de Kœnigsbrück (Saxe), 
puis au camp de représailles de Hülsberg (Hanovre), il tenta de s'évader, 
fut repris à quelques kilomètres de la frontière. Malade, après une année 
d’internement en Suisse, il fut rapatrié en 1918. Cf. Marcel Prousr, Lettres 
à André Gide, p. 53, la lettre du 28 septembre 1916 : « J'espère que vous avez 
de bonnes nouvelles de Rivière. Je me fais de sa grande action, de sa doulou- 
reuse vie, un si intime et journalier entretien, que je m'étonne parfois de ne 
pouvoir imaginer le visage de celui que, de ma part du moins, je pourrais 
appeler un ami, car, si je ne l’ai jamais vu, je ressens pour lui tout ce qui peut 
entrer de meilleur dans l'amitié ». 

(3) Jacques Rivière, l'Allemand; Souvenirs et réflexions d'un prisonnier 
de guerre, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1918. 
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distance comme un bel arbre de ces nœuds où est l’image végétale 
du seul ordre qui soit, la croissance et la vie. J'aurais mille choses 
à vous dire sur ce Commandant de camp dont vous vous moquiez 
ouvertement. Mais même si j'étais en état de vous écrire, je le ferais 
(ferai peut-être) d’une façon qui ne vous plaira pas tout à fait. Parce 
que tout cela m’inspire une pitié de ce que vous avez souffert que vous 
ne pouvez ressentir. D’une façon, pour vous ce fut pire puisque 
vous l’avez souffert. Mais aussi on ne s’attendrit pas sur soi-même, 
Il y a quelque chose d’angoissant dans la souffrance des autres que nous 
ne ressentons pas pour nous-mêmes. Mais enfin je ne me laisse pas 
trop aller à cette anxiété douloureuse puisque vous êtes revenu grandi 
et qu’ainsi on n’ose pas regretter ce qui a fortifié votre talent. Il a 
des défauts que je voudrais vous dire si j’allais mieux. Je les sentais 
déjà dans la N. R. F. Ils me plaisent en ce qu’ils tiennent en partie 
à votre personnalité. Mais vous la dégageriez en les corrigeant. 
Encore serais-je bien embarrassé si vous me demandiez de les définir. 
Il faudrait lire ensemble vos articles sur Rimbaud, sur le Rossignol 
de Stravinsky, votre livre, pour essayer d’exprimer ce que je veux 
dire (1). Ne tenez pas trop aux mots. Il n’y a qu’une sorte de pré- 
ciosité. Et il y a un précieux tranchant, péremptoire, qui croit mépriser 
les mots et dérive pourtant d’un certain fétichisme pour eux. Daniel 
Halévy, Copeau, Paul Desjardins ne se croient pas précieux. Je crois 
qu’ils le sont extrêmement. Ma main se fatigue; je m’arrête et serre 
la vôtre avec beaucoup d’amitié. 
MARCEL PROUST 


IV 
À Marcel Proust 


Paris, le 26 oct. 1919 
Cher ami, 


Si je ne vous écris pas, c’est par honte. Combien j'ai été fou le jour où 
Je vous ai annoncé que j'écrivais un article sur votre roman! Comme on a tort 
de parler des choses avant de les avoir faites! Cest peut-être la première 
Jois que je me suis laissé aller à anticiper ainsi par la parole sur la réalité. 
Combien cruellement m'en voici puni! 

Une véritable malédiction continue de peser sur mon travail. Je suis dans 
un état nerveux que je sais n'être pas autrement grave ef qui, si je n'étais 
écrivain, ne mériterait même pas d'être remarqué, mais qui m'interdit 
absolument tout effort sérieux, et surtout toute réussite véritable. (Ab! 
s’il ne s'agissait que de se donner du mall) Avec des peines infinies et à 
travers des désespoirs sans nom, j'ai réussi à écrire une petite note, dont je 


(x) Des extraits de l’étude sur Rimbaud, laquelle étude devait servir de 
préface à un volume de lettres et d’ébauches inédites, parurent dans la 
Nouvelle Revue Française des 1% juillet et 1er août 1914, XII, 5 à 57 et 209 
à 247. Le volume parut chez Kra en 1931. L'article sur Le Rossignol, opéra 
de Stravinsky, parut sous le titre : «la Saison russe », dans la N.R.F, du 
1er juillet 1914, XII, 150 à 162. 
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ne pouvais laisser périmer l'actualité, pour le prochain N° de la N. R.F. 
Mais n'en concluez pas nt me voici redevenn capable d’achever Particle sur 
Swann ef les Jeunes Filles en fleur. Je ne veux l'écrire qu'avec la joie 
que je m'étais promise. Tant qu’elle n'aura pas rejailli, j'aime mieux ne pas 
3 toucher. Car je sais que c’est elle seule qui sera le signe que je puis de nouveau 
faire quelque chose de bon. 

La douloureuse impatience où je me traîne serait beaucoup atténuée si 
Je savais que vous ne m'en voulez pas de vous avoir un jour fait une promesse 
en l’air ef que vous ne me sm pas pour le Gascon que je suis cependant. 
J'ai un très grand besoin, cher ami, que vous n’ayez pas une mauvaise opinion 
de moi. Rien ne pourrait diminuer plus cruellement mes forces que de vous 
deviner le moins du monde mécontent de moi, que de penser que vous me trouvez 
mal fidèle. Si en toute conscience vous pouvez me rassurer sur ce point, vous 
me ferez du bien. 

ais je ne voulais aujourd’hui vous parler que d’une idée qui m'est venue 
ef dont je vous demande de me dire bien franchement ce que vous pensez. Sans 
vouloir alourdir la N. R. F. de chroniques régulières de la poésie, du roman, 
du théâtre, etc., j'aimerais cependant trouver pour chacune de ces « branches » 
un collaborateur qui se chargerait de la suivre et qui me donnerait de temps en 
temps, et, s’il y avait lieu, chaque mois, une on deux notes critiques sur les 
ouvrages qui lui auraient paru mériter l'attention. J'ai déjà quelqu'un pour 
la poésie et pour la peinture (x). Et voici qu’avant-bier une grande ambition 
s’est emparée de moi : je vous la confie dans toute sa bardiesse ef dans toute 
sa naïveté : je voudrais vous avoir pour le roman. 

C’est peut-être fou. Vous avez peut-être pour la critique une répugnance 
irrémédiable. Maïs comprenez combien il est naturel qu’en une matière qui 
me tient autant à cœur que le roman, je cherche tout de suite à donner la parole 
à celui que non pas l'amitié, mais , évidence me force à considérer comme le 
maître actuel du genre. (]J’emploie des mots affreux, je suis si pargul Ne 
pensez qu'à ce que je veux vous direl) Oui, je vous sens seul aujourd’hui 
dans une voie véritablement nouvelle et féconde. I] me semble que vous seul 
pouvez regarder ce qu’on écrit avec des yeux vraiment neufs, que vous seul 
pouvez en dire quelque chose qui inspire, qui délivre, qui fasse de la lumière. 
Réfléchissez! Done si vraiment il ny a pas quelque chose pour vous à accomplir 
à côté de votre œuvre, dans le sens que je vous indique. 

Je sais que votre réponse, quelle qu’elle doive être, sera profondément 
méditée et je vous promets de m’incliner devant elle. Maïs je serai bien heureux 
si elle n’est pas défavorable. 

I] faudra que nous reparlions aussi de la possibilité de publier en revue des 
fragments aussi abondants que possible de Guermantes ef de Sodome et 
Gomorrhe, ef que nous prenions date pour cela. 

Je vous prie, mon cher ami, de me croire votre très attaché 


Jacques Rivière 


À propos de la Journée Brève que publie la Revue de Paris #e verriez- 
vous pas par exemple une note sur Abel Hermant (sur sa grandeur et sa 
décadence)? (2). 


(1) Albert Thibaudet et André Lhote. 

(2) La journée brève d'Abel HERMANT, avant de sortir en librairie chez 
Lemerre, parut dans la Revue de Paris, n° des 15 août, IT et 15 septembre, 
1er et 15 octobre 1910. 


ot 


108 MARCEL PROUST — JACQUES RIVIÈRE 


V 
A Jacques Rivière 


[29-31 octobre 1919] 
Cher ami 


Votre lettre m’attriste parce qu’elle me dit que vous êtes souffrant. 
Elle me fait au milieu de ce chagrin le plaisir d’être arrivée avant que 
parte la lettre que j’ai écrite à la N. R. F. J’ai en effet des griefs très 
graves envers la N. KR. F. et sans l’aveu complet desquels aucune 
amitié ne peut subsister entre moi et mes amis (1). Or vous auriez 
pu supposer que la non parution de votre article s’ajoutait à ces griefs. 
J'espère que vous ne l’auriez pas cru. D’ailleurs vous pouvez avoir 
la preuve matérielle du contraire car il y a déjà quinze jours j’écrivais 
à Tronche en lui disant que j’allais être obligé de dire à la N. R.F. 
des choses dont je tremblais qu’elles ne brisassent des amitiés. Il 
m'a répondu sans faire allusion à cette partie de ma lettre, mais cette 
partie de ma lettre prouvait indirectement, bien qu’il n’y fût pas ques- 
tion de vous, et justement parce qu’il n’y était pas question de vous 

ue votre article n’était pas en question. D'ailleurs je le croyais fait, 

allimard me l’avait dit. En tout cas, cher ami, vous savez bien que 
je l’ai envisagé toujours d’une façon douloureuse, d’abord parce 
que je serais l’occasion d’une fatigue pour vous, ensuite parce que je 
sentais que vous m’étiez en ce moment physiquement capable ni de le 
faire ni d’y renoncer, de sorte que vous vous débattriez dans des 
efforts sans résultat. Il est bien ridicule que moi qui depuis que je 
ne vous ai vu suis tombé si gravement malade que pour écrire ce 
simple mot il m’a fallu une pharmacie, je prétende ainsi à vous guérir. 


LA 


4 


ni 


Mais je vous aime tant que n’en eussé-je pas le talent, je ne pourrais - 
. LE 


m'empêcher de le vouloir, et puis je crois que j’y réussirais. 

Puisque nous parlons de cet article voici quelque chose qui ne vous 
fatiguerait pas et me ferait plaisir. Je ne sais pourquoi on s’acharne 
dans les journaux, mêmes étrangers à dire que vous ne me vouliez pas 
comme collaborateur (2). Ne démentez nullement cela, naturelle- 


(x) Il s’agit apparemment de la lettre à Gallimard publiée aux pages 109 
à 113 des Lettres à la N. R. F. La date du « 2 décembre 1919 », qui se trouve 
inscrite, de la main du destinataire, à l’en-tête de la lettre à Gallimard, serait 
peut-être la date où celui-ci a répondu aux reproches de Proust. 

(2) Allusion voilée peut-être à un article de J.-E. Blanche qui n’a pas été 
signalé dans les bibliographies, paru dans la Revue de Paris du 127 août 1919, 
sous la rubrique « Les Arts et la Vie ». Proust ne veut pas nommer expressé- 
ment l’article puisque Rivière y est un peu malmené, Blanche, tout en 
avouant que Rivière est « l’une des plus pénétrantes intelligences de sa géné- 
ration », se moque des contradictions qu'il croit trouver dans les pages limi- 
naires que Rivière avait publiées dans son premier numéro d’après-pguerre 
de la N.R. F. Au sujet de Proust lui-même, Blanche s’en prend à Rivière 
en ces termes : 

« Esthéticien, critique, directeur, est-il sûr d'accueillir ce que notre génie 
va composer de meilleur? N'est-ce pas par prévention de secte, que son aréo- 
page avait d’abord rejeté et failli perdre pour toujours la collaboration 
d'un psychologue et d’un styliste merveilleux, parce que ce romancier qui 


So 
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ment. Mais si au cours de tel ou tel article que vous publierez vous 
du le moyen en une 1/2 ligne, une incidente, de laisser entrevoir 
le bien que vous pensez de moi cela me rendrait très heureux. Cher 
ami je suis obligé de vous ape ici, la fatigue l’emportant. Je suis 
touché de ce que vous me dites pour la critique littéraire. Mais cela 
me paraît impossible je vous expliquerai pourquoi. En tout cas je 
ne pourrais décemment commencer par l’éreintement de quelqu'un 
qui a été pour moi un ami autrefois et qui vient de me consacrer trois 
articles absurdes mais d’intention très amicale (r). 
Tout à vous et merci 
MARCEL PROUST 


VI 
À Marcel Proust 


Le 14 janvier 1920 (2) 
Mon cher ami, 


Si je vous dis que l’article que vous lirez dans le prochain numéro de la 
N. R.F. #’esf pas encore celui que je rêve d'écrire sur vous, vous allez penser 
que ce n’est là encore qu’un trait de cette orgueilleuse humilité, contre laquelle 
vous n'avez un jour si utilement mis en garde. Et pourtant, quand je #'in- 
Zerroge, non, ce n'est pas encore celui que je porte depuis tant de mois et que 
je veux arriver à écrire : au moins ce n'en est qu’un extrait, et justement, 
J'en ai peur, celui qui est le moins fait pour vous intéresser. Je lai rédigé 
en profitant aussi adroitement que possible d’une petite concession qu'a daigné 
me faire mon cerveau au début de ce mois. Mais à quoi prétendre quand on 
est obligé, comme je suis en ce moment — et pour For de temps encore? — 
de ruser avec soi-même pour en obtenir un peu de travail utile? Je ne puis 
absolument pas n'ouvrir, mépanouir, prendre du large. Ma pensée continne 
en moi de se développer; mais une stupide et imperceptible impuissance lui 
défend jusqw'à nouvel ordre de trouver les phrases dont elle aurait besoin 
Dour se produire au dehors avec les proportions qu’elle a en moi. 

Je lis avec curiosité et inquiétude tout ce qu’on écrit sur vous. Mon égoïsme 
à chaque instant me fait craindre de rencontrer sous une plume étrangère les 


dépeint des gens élégants, et fit illustrer un livre par Madeleine Lemaire, 


. avait écrit dans un journal mondaïin? La composition serrée et classique, dans 


l’ensemble des ouvrages de ce traducteur de Ruskin — ensuite tant admiré 
par l’avant-garde — n’était-elle pas, dès l’abord, apparue dans des pages 
détachées? Comment expliquer ce revirement d’esthéticiens si dégagés, si 
indépendants, croient-ils, si « indomptables » comme « le génie français »?.… 

D'ailleurs, Blanche venait justement de répéter ce qu'il avait écrit à ce 
sujet, dans un article sur « le Mouvement Dada », dans le Figaro du lundi 
27 octobre 1910. 

(x) Abel Hermant venait de consacrer à Marcel Proust deux de ses feuille- 
tons de la « Vie littéraire » dans le Figaro du dimanche 3 août, « Du Pas- 
tiche », et du dimanche 24 août 1919 (supplément littéraire), « Méditation 
sur l’œuvre de Marcel Proust; Aux rives de la Mésopotamie ». 

(2) Texte établi sur une copie dactylographiée de l'original. 
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mots que je roule infructueusement depuis si longtemps déjà dans ma pensée 
et que je voudrais tant être le premier à écrire, parce que naturellement je 
crois que ce sont les seuls qui soient justes. Jusqw'ici pourtant je #’ai rien 
trouvé de frappant. Jacques Boulenger n'a donné un petit frisson. Mais ce 
n'est pas encore ça. 

De toutes parts m'arrivent des compliments sur votre article. Tout le 
- monde le trouve merveilleusement « intelligent » et «vivant» : ce sont les mots 
qui reviennent Sans cesse. | 

J'ai rapporté de Bruges le manuscrit de cet article ef je le tiens à votre 
disposition. Maïs je ne veux pas vous cacher que vous me feriez un grand 
Dlaisir en me le laissant. 3 

J'espère que vous n'êtes pas trop fatigué en ce moment. Je vous envoie toute 
Ma grande amitié. 

Jacques RIVIÈRE 


VII 
À Marcel Proust 


Cenon, le 6 sept. 2x1 (1) 


Mon cher Marcel, 


INos lettres se sont croisées (2). Allons, n’imaginez pas que vous allez 
me décourager en me proposant un fragment plus long de votre livre. Au 
contraire je suis ravi. Nous étendrons la publication sur plusieurs numéros, 
voilà tout! Mais je vous en prie, indiquez-moi d'urgence ce que vous désirez 
voir paraître et donnez-en le commencement tout au moins à Paulhan pour 
qu’il puisse l'envoyer à l’imprimeur. 

I] est impossible que ces pages paraissent ailleurs que chez nous. Ce serait 
une catastrophe. Ef le public ne comprendrait plus ce qui se passe. Il faut 
paraître où il vous attend, où il vous lira… 

Dans votre découpage je vous demande seulement d’éviter les anecdotes 
dont M. de Charlus est le héros. On me reproche beaucoup la licence crois- 
sante de la revue et bien que je sois très peu troublé par ce reproche, pour des 
raisons matérielles, je ne voudrais pas y donner prise à nouveau en ce moment. 

Je ne suis bas tout à fait de votre avis sur le dernier numéro, mais nous 
reparlerons de cela. 

J'espère que vous avez déjà dépassé cet endroit dans la correction de vos 
épreuves ef que vous pourrez donc confier tout de suite à Paulhan, que je pré- 
viens par même courrier, les placards corrigés correspondants. 

Nous ferons composer d’après ceux-ci un texte pour la revue et nous vous 
communiquerons de nouvelles épreuves. 

Je deviens peu à peu sensible à cette ressemblance qu’un de vos amis avait 
cru découvrir entre votre œuvre ef les théories d’ Einstein (3). Pour autant que 
je comprenne celles-ci, il y a en effet un rapport que j'essaierai de dégager 
et de vous exprimer clairement. 


(1) Texte établi sur une copie dactylographiée de l'original. 
(2) Nous n'avons pas retrouvé la lettre de Proust. 
(3) Camille Vettard. 
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Mais pour le moment je voudrais achever Aimée. Excusez-moi donc 
d’être laconique. Gaston me réclame mon manuscrit pour la fin du mois sans 
faute. Il voudrait le publier encore à temps pour me faire rater le Prix 
Goncourt. Ef je suis là-dessus d’accord avec lui, car je tiens à ce que la médio- 
crifé de mon œuvre me soit démontrée par un échec tangible, ef non pas seule- 
ment par l'horreur que j’ai pris d’elle. 

Je pense très amicalement à vous. 


JAcQuEs RIVIÈRE 


VIII 
TÉLÉGRAMME 


Monsieur Jacques Rivière 
domaine de Saint Victor 
Cenon (Gironde) 


Paris, 10/9 [1921] 


Mon cher Jacques soyez tranquille vous avez pour le numéro 
d’octobre l'extrait que vous désirez il est depuis avant-hier dans les 
mains de Paulhan je vous écrirai d’un jour à l’autre Affections 


MARCEL PRousTr 


IX 
A Jacques Rivière 


[12 ou 13 septembre 1921] 
Mon cher Jacques 


Je vous ai télégraphié parce que je vous ai deviné nerveux et que 
je ne voulais pas ajouter même un rien à votre énervement. Soyez 
certain qu’il n’y a pas ## mot (je ne dis pas d’inconvenant) mais même 
de libre, dans ce que j’ai envoyé à Paulhan. Je ne sais si cela cor- 
respond ligne pour ligne à ce que vous vouliez. En tout cas c’est 
la même chose. C’est le morceau en question (1). Dans la crainte que 
cela dépasse un peu (mais je ne crois pas) Gaston s’est chargé de dire 
à Paullian de me réserver au besoin 2 pages de plus. 

Je continue à être « franc ». Tout dans votre lettre de l’autre jour 
m'a choqué. Votre recommandation d’éviter l’indécence était telle- 
ment superflue. Ne vous souvenez-vous pas que c’est moi qui pour 
ne pas nuire à la Revue vous ai dit que je ne donnerais pas les Hommes- 
Femmes (c’est de l’ancien). D’autre part je déplore qu’ayant clos 
lincident Boulenger par une lettre extrêmement vive, et à qui on 
ne pouvait reprocher que d’être un peu insolente, vous trouviez 


(x) « Les Intermittences du cœur », extrait du premier tome de Sodome 
et Gomorrhe IT, a paru dans la Nouvelle Revue Française du 12 octobre 1921, 
XVII, 385 à 410. 
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« inglorieux » (après 3 semaines, car ce n’était pas votre réponse 
avant le No de septembre) que je lui écrive. Cela eût permis 
un livre de critique en me permettant de continuer Flaubert. Les 
« Œuvres libres » de Duvernois, plus libres que la N. R. F. m'ont 
demandé un extrait et des nouvelles, me l’ont fait accepter, avec 
permission de Gaston (1). Malheureusement une fois tout arrangé, 
Gaston m'a écrit qu’il n’avait pas voulu me dire pour ne pas m’em- 
pêcher, que cela le contrariait beaucoup. J’en suis doublement désolé 
comme je le lui ai écrit, d’abord de le contrarier, ensuite que ce 
1er gain reste le seul car si j’avais continué pour les livres suivants 
c’eût été une fortune. En tout cas pour ce qui vous concerne 
leur extrait n’a aucun rapport avec le vôtre et ne paraîtra même pas 
sous le titre Sodome et Gomorrhe. Je suis ennuyé de vous sentir ner- 
veux, voudrais savoir si Aimée marche bien. Morand qui me promet 
la gloire trouve l’article d’Allard « au-dessous du médiocre ». Etant 
d’un avis contraire j’ai écrit une lettre très chaleureuse à Allard: 
Je n’ai pas reçu le renseignement mythologique de Thibaudet. 
Jai aussi écrit 2 lettres très affectueuses à Paulhan. 
Vous ai-je raconté par quel comique itinéraire j’ai mis une heure 

à trouver latte d’Âllard? II était à vrai dire introuvable. Vous 
ai-je signalé l’article où Daudet me compare à un lion (!) (2). Au reste 
ce que je vous signale n’est jamais signalé, et j’ai trouvé à la place 
de larticle de Mr de Rennes sur mon livre, (j’oublie son nom) 
un 6€ ou 7€ article d’Allard (extrait de /7 Revue Universelle) sur Fra- 
gonard (3). Cher Jacques, tout cela ce sont des plaisanteries d’ami 
à ami. Le sérieux c’est que vous alliez bien, c’est que votre livre 
s’achève merveilleusement sans vous fatiguer. Le reste n’est pas. 


même littérature. Tendrement à vous 
MARCEL 


X 


[Le 20 ou 21 septembre 1922] (4) 


Monsieur Marcel Proust fait dire à Mr Jacques Rivière d’une 
façon confidentielle qu'ayant depuis 3 jours des crises d’asthme 


(1) Proust fit paraître dans le n° 5 des Œuvres Libres, en novembre 1921, 
un extrait d'environ cent cinquante pages de Sodome II, intitulé « Jalousie, 
roman inédit ». 

(2) Léon Daudet, « l’Orientation du roman contemporain », l'Action 
Française du 17 septembre 1921, reproduit dans le Roman et les nouveaux 
écrivains, p. 11, Paris, Le Divan, 1925 : « Jean Lorrain [...] qui avait insulté 
Marcel Proust [...] ne se doutait guère que c'était un peu comme s’il avait 
taquiné de la dynamite, ou envoyé une pichenette à un lion... » 

(3) Le « Mr de Rennes » est J. Gahier. On trouve, en effet, d’Allard, dans 
la N.R. F. du rer septembre 1921, un article, quatre comptes rendus, et un 
long extrait de son article paru dans la Revue Universelle du rer août. Rivière 
s’est contenté d'insérer à la fin du numéro, dans son « Memento » bibliogra- 
phique : « Le Nouvelliste de Rennes (18 juillet) : Un intéressant article de 
J. Gahier sur le Côté de Guermantes, par Marcel Proust. 

(4) Lettre dictée; l'écriture est celle de Céleste. Nous avons reproduit 
cette lettre textuellement. - 
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comme il n’a jamais eus, il lui a été pendant ces trois jours-là impos- 
sible de s'occuper du livre qu’il reprend pour la 4me fois et des 
extraits, et il espère d’ici deux ou trois jours être en état de voir 
Mr Rivière d’autant plus que ces crises d’asthme si atroces qu’elle 
est été semble ne pas avoir atteint son état général. À vue d’œil 
il lui semble que le Sommeil d’ Albertine est un peu court et devrait 
être corsé de morceaux contigus. En tous cas pour une raison qu’il 
dira à Mr Rivière, mais à Mr Rivière seulement. Lui, qui était jusqu’ici 
si indifférent à passer à n’importe quelle place, il tient cette fois-ci 
à être mis en première. Si c’est impossible à Mr Rivière ce que 
Monsieur Proust comprendra très bien il est probable que Mr Rivière 
n'aura aucun extrait, car Xbre et Janvier sont par trop jour de lan. 

Il est heureux que Monsieur Rivière est passé des bonnes vacances, 
ce qui est une consolation à ces souffrances. 


MARCEL PROUST 


CT 
À Marcel Proust 


[Vers le jeudi 21 septembre 1922] (1) 


Mon cher Marcel, 


Je suis consterné des mauvaises nouvelles qu’on me donne de votre santél 
Comme c’est triste, mon Dieu, de vous savoir si souffrant! Il faut penser que 
le temps exécrable de ces derniers jours aura été pour quelque chose dans votre 
nouvelle crise et que vous allez mieux aller maintenant qu’il s'améliore. 

Mais bien entendu, mon cher Marcel, vous passerez en tête. Je n'ai jamais 
songé à vous donner une autre place. Elle vous est due. 

Si le simple Sommeil d’Albertine est trop court, je ne demande pas mieux 
que vous l’augmentiez de tous les passages contigus. Je vous en remercie même 
a l'avance, pourvu que l’ensemble ne fasse pas plus de 35 ou au maximum 
40 pages de la revue. 

Surtout que la préparation de ces fragments ne soit pas pour vous l’occasion 
d’une trop grande fatigue! 

Je soubaite de tout mon cœur que vous alliez mieux. Je vous serre les 
mains très amicalement. 

JAcQuEs RIVIÈRE 


(x) Cette lettre suit immédiatement la réponse de Proust à la lettre de 
Rivière datée de « Paris, le 20 sept. 22 ». Comme Rivière fait allusion ici au 
« temps exécrable de ces derniers jours » et espère que Proust ira mieux : 
« maintenant qu’il s'améliore », il doit écrire vers le jeudi 21 (ou la veille). 
Car ce fut précisément le mercredi 20 septembre 1922, qu'après des journées 
de vents forts, avec pluie, les bourrasques s’éloignèrent de la région pari- 
sienne, et le temps se rasséréna; la température s'élevait le samedi 23 
jusqu’à 27°. Voir les renseignements météorologique du Figaro de l'époque. 


NE : 


‘ 


II4 MARCEL PROUST — JACQUES RIVIÈRE 


XII 
A Jacques Rivière 


[Le 23 ou 24 septembre 1922] (1) 
Mon cher Jacques 


Un mélange d’énadrine et de Kola me rend pour une heure la 
possibilité d'écrire (j'entends de tracer des caractères clairement). 
Je regrette de vous envoyer ce que je vous envoie. Mon morceau 
sur les Cris de Paris eussent [sic] plus amusé le lecteur que le résultat 
de mes sondages aux profondeurs du sommeil. Mais ceci fait déjà 
près de rs pages de la N. R. F. Il ne faut pas abuser. Le morceau 
que je vous envoie doit avoir pour titre : 

I La regarder dormir. II Mes réveils. J'ai fait avec une énergie 
méritoire (si vous aviez vu mon état) un travail de découpage qui 
me rendra phrase par phrase l’établissement du volume une torture. 
N'ayez aucune crainte en voyant le nom de Gisèle au lieu de celui 
d’Albertine. Je suis trop honnête vis-à-vis de vous, et j’ajoute vis- 
à-vis de Fayard, pour qu’une seule ligne de ce que je vous envoie 
paraisse aux Œyvres libres. I] aura cela en moins dans ses extraits. 
Et d’ailleurs beaucoup d’autres choses. Mais je lui laisserai les Cris 
de Paris (ce n’est pas les Cris de Paris je vous dis très mal) je crois 
cat le travail me semble sans cela inextricable. Nous en parlerons 
quand j'irai mieux. Du reste je suis déjà beaucoup mieux (grâce 
à l’énadrine). Mon médecin m’ayant vu en train de me tuer sur vos 
extraits m’a trouvé fou de travailler dans un état pareil. Je ne vous 
demande pas de venir me voir (maintenant je pourrais vous recevoir 
peut-être) mais je sais que les sorties du soir ne vous valent rien. 
Dites mille amitiés à Gaston à qui je suis encore trop faible pour 
écrire. Ecrivez-moi tout de suite comment sont mes morceaux et 
s’ils ont résisté au découpage. Gaston me demande si je vous ai recom- 
mandé à Léon Daudet. Mais non puisque vous me l’avez défendu. 

Tendrement à vous 

MARCEL PROUST 

Les Nos au crayon ne comptent pas. 

Je voudrais bien des épreuves et avant une lecture de vous. Vous 
serez bien aimable de ne communiquer à personne ce que j’ai barré. 


XIII 
À Marcel Proust 


Le 25 sept. 22 
Mon cher Marcel, 


C’est admirable! Je ne sais bas si vous avez jamais rien écrit d'aussi 
émouvant. Je suis littéralement ravi. Et je me sens plein pour vous d’une recon- 


(x) Nous datons cette lettre d’après la réponse de Rivière, qui porte la 
date du « 25 sept. 22 », où Rivière écrit qu’il a reçu « hier » le fragment pour 
la N.R. F. que Proust envoie avec la lettre en question ici. 
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naissance inexbrimable, que vient accroître encore la sensation de l'effort 
que vous avez dû faire ent mettre fout cela au point. 

Tronche, que j'ai vu hier, ma raconté combien 1] vous avait trouvé souffrant. 
Je suis tou honteux d’avoir fait coïncider mes exigences avec cette terrible 
crise par laquelle vous venez de passer. Vous pensez bien que si j'avais pu 
Prévoir dans quel état vous étiez, je ne vous aurais pas ennuyé ce mois-ci, 

Je suis content que vous alliez un peu mieux. Ne pensez pour l'instant qu’à 
vous soigner ef à vous reposer. Quand vous serez tout à fait remis, j'en profi- 
ferai pour vous fourmenfer encore un peu ef vous demander si vous ne voyez 
Das le moyen d'ajouter à ce que vous me donnez de quoi faire 25 on 30 pages 
de la revue. 

Ce que j'ai reçu hier, ef qui encore une fois me ravit, et dont encore une 
fois je vous suis profondément reconnaissant, ne fera que 10 ou 12 pages à peine. 
Ce sera un peu mince à côté des autres fragments de vous que j'ai déjà publiés. 

Mais encore une fois ne vous fatiguez pas pour le moment. Nous verrons 
dans cinq ou six jours! 

Gaston est furieux contre moi que je vous aie dissuadé de parler en ma 
faveur à Daudet! 

Mon cher Marcel, je vous souhaite d’être bientôt tout à fait remis. Croyez 
à ma reconnaissance infinie ef à ma profonde amitié. 


JACQUES RIviÈRE 


XIV 
A Jacques Rivière 


[Vers le 26 ou 27 septembre 1922] 
Mon cher Jacques 


Je vous remercie infiniment de votre lettre où je distrais de l’éloge 
la part de bonté pour le malade, l’encouragement du médecin. Je 
vous ai fait téléphoner ce soir pour tâcher de vous voir mais chose 
étonnante ctait trop tôt! Mon médecin est resté ensuite si long- 
temps que même si vous aviez été rentré dans l’intervalle, j’aurais 
été trop fatigué pour vous recevoir. Précisons donc bien par lettre 
les points essentiels 

19 Je ne pourrai pas vous envoyer une ligne de plus que ce que 
vous avez reçu. Une des raisons est que si je me remets, ce sera à 
longue échéance, l’état où je suis ne comporte pas d’amélioration 
si rapide. Si j'avais su je vous aurais envoyé beaucoup plus, et cela 
m’eût moins fatigué. Ce que je crains c’est que vous n'ayez pas tout 
reçu ce que mes manques de mémoire actuels rend possible ne. ue 
peu probable mais possible ainsi que le désordre de mes dactylo- 
graphes requises pour la circonstance. Si je me souviens bien cela 
va de la page 1 à 19 (inclus). En tout cas pour une fois je vous aurai 
obéi (contre votre gré hélas!) puisque vous me demandiez toujours 
(par ex. pour les Znfermittences du cœur) de vous envoyer moitié moins 
long, que le lecteur aimait mieux cela et comme vous m’aviez recom- 
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mandé cette fois-ci de ne pas dépasser 20 pages (1) et comme ne me 
rendant pas compte au juste, je tremblais d’avoir à recommencer ce 
travail de découpage (et d’ailleurs je n’aurais pas eu la force de la 
recommencer donc de vous fien envoyer) je me suis borné à une 
quinzaine de pages (à peu près ce que vous trouviez généralement 
Jong). D'ailleurs vous savez que j’ai de l’énergie et je pourrai vous 
redonner autre chose cette année. Mais pour ce que je vous ai 
envoyé, A/ea jacta est et je n’y touche plus. Seulement n’oubliez pas 
que puisque cela n’a pu paraître le 1°7 Octobre que j’eusse préféré, 
je tiens absolument au 17 Novembre ou bien je vous le retirerais. 
Vous savez que j'ai toujours eu la superstition de certains mois. 
Et Décembre me semble déjà étrennes, etc. 

Votre lettre n’indique pas si vous vous êtes rangé aux raisons de 
Gaston et si je puis écrire à Daudet. Je vous suis tout acquis pour le 
faire sur un signe de vous et les éloges qu’il me donne en ce moment 
même très souvent dans l’Acrion ae me font croire que mon 
avis aurait de l’importance. Encore merci du fond de mon cœur et 
tendrement à vous. 

MARCEL PROUST 


(1) Proust souffre d’amnésie par abus de ses médicaments. Rivière lu 
écrit, dans la lettre CLXXV, en le remerciant d'avance d'augmenter le 
fragment des passages contigus « .. pouvu que l’ensemble ne fasse pas plus 
de 35 ou au maximum 40 pages de la revue ». Dans la Nouvelle Revue Fran- 
çaise du 1 novembre 1922, le texte de « La regarder dormir » et de « Mes 
réveils » remplit moins de neuf pages. 


GÉRARD DE NERVAL 


« POÉSIES ET POÈMES » 
DE JEUNESSE 


présentés par GISÈLE MARIE 


ls sait que sous le titre de Poésies et Poèmes, Gérard de Nerval 
avait réuni un certain nombre de ses poésies de jeunesse en un recueil 
soigneusement calligrapmé et enluminé de fleurons allégoriques avec 
en-têtes et culs-de-lampe — le tout dessiné de sa main — et parmi 
celles-ci le fameux poème intitulé l'Enterrement de la Quotidienne. 
Ce recueil, il en avait fait don à Arsène Houssaye ainsi que l’aiteste 
la dédicace inscrite au crayon bleu par Gérard lui-même à la fin 
du cahier. , 


Donné par 
Gérard de Nerval 


à. 
Arsène Houssaye 
1852. 


Aristide Marie le connaissait bien; il en a donné dans sa biblio- 
graphie (x) une description détaillée. Nous en avons, nous-même, 
publié quelques extraits dans un article paru en 1939 (2). Néan- 
moins, le manuscrit dans son ensemble, est resté inédit; ce qui 
accroît l'importance de celui que nous avons la bonne fortune de 
pouvoir présenter aujourd'hui à la curiosité des fervents de Gérard 
de Nerval, et que nous devons à l’obligeante amabilité de l'érudit 
collectionneur, M. Charles Saurel. 

Ce manuscrit de neuf pages, petit in-4°, qui ne contient que l'En- 
terrement de la Quotidienne, nous paraît être, selon toute vraisem- 
blance, le premier projet de ce poème satirico-épique que Gérard donna 
à Houssaye. Tout semble l'indiquer : papier plus ordinaire, écriture 
toujours soignée, mais non plus cette calligraphie si proche de l’enlu- 
minure; enfin, nul dessin, fleuron, en-tête ou cul-de-lampe ne vient 
l'orner. 

Ici, la préface demeure intacte alors que, sur le manuscrit Houssaye, 


(r) A. MARIE, Bibliographie des Œuvres de Gérard de Nerval, Paris, Cham- 


pion, 1926. 
(2) Mércure de France, juillet 1939, pp. 212 et suiv. 
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Gérard l'a biffée d'un trait de plume. En outre, la disposition du 
poème semble différente; en tout cas, celui-ci est incomplet, puisque 
Sur Six chants nous ne possédons que le Chant premier. 

Ce qui nous confirme dans l'opinion que nous nous trouvons bien 
en face d'un premier projet, ce sont les annotations que Gérard a 
inscrites en travers de la page, juste au-dessus de la préface. Cer- 
tains mots sont presque illisibles, d'autres difficilement déchf- 
frables. En regard de chaque mot un nombre que l'auteur a ensuite 
additionné et dont le total n’est pas toujours juste, si l’on considère 
que c est bien à cette opération qu'il a voulu se livrer. De l’autre côté, 
d'autres chiffres également additionnés. 

Nous présumons — comme semble l'indiquer le dernier poème 
intitulé Fragmens en vers — que le jeune poète a voulu, par là, 
fixer le nombre de vers prévus pour chaque poème, ou consacrés à 
l'idée qui devait y être développée. Encore, nous le verrons plus loin, 
ne semble-t-il pas s'être toujours conformé à une stricte observance. 

Nous livrons telles quelles à nos lecteurs les annotations tracées 
par Gérard en tête de sa préface. 


10 
HT 26 Poésies 15 
20 40 Chants héroïques 25 
10 40 Veno Lemnus 10 
6 40 Chasse de Saint-Marc (?) 15 
6 40 Baldor 18 
8 40 Épîtres hymnes 6 
60 40 Vision 6 
15 36 Inspiration 6 
10 206 Fiancée 15 
6 120 
15 
| 106 | Jos Leonard 15 
———— Mallevaud (?) 25 
Guttinguer 25 
Cas Delavigne 5 
Macédoine (?) 3 


Suit la préface : 


PRÉFACE 


Quand vous entendrez parler de ce poème, si la chose arrive, 
vous croirez peut-être que c’est un de ces poèmes vulgaires, 
que certains auteurs font avaler à des auditeurs hébétés ; 
nous pouvons assurer qu'il n’est rien moins que vulgaire, et 
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de plus qu'il est d’un écolier, mais direz-vous, Boileau en 
parlant du poème, a dit : | 


IT veut du tems, des soins, et ce pénible ouvrage, 
Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage. 


Vous voyez donc bien que Boileau avait quelquefois tort. 

Vous croyez sans doute que mon poème aura comme un 
autre un héros magnanime qui remplira tout de sa valeur, 
ah ! vous en avez vu? Oui, de méchants auteurs, des petites 
gens? Non, nous espérons au lieu d’un seul héros : 


En trouver dix ou douze et cela vaut bien mieux. 


Le héros qui au premier coup d’œil semble le principal, meurt 
au premier chant, et sa gloire se subdivise ensuite en une 
dizaine de petits héros, parce qu'il n’est pas raisonnable 
qu'un seul ait tout. On a dit qu’il était impossible de faire 
un excellent poème en français, — pourquoi? Parce que, dit-on, 
notre religion est diablement sèche, et prête peu à la poésie, 
qu'est-ce qui dit ça? un Voltaire, un? 


Quoi, l’on en parle encore? Indociles nouvelles! 
Méchanis qui n'aimaient pas les peines éternelles; 


Mais lisez Chateaubriant, (sic) là vous verrez par exemple 
que : 
Les trois sœurs de l'amour sont bien loin d’être égales, 
Aux trois hautes vertus qu'on dit Théologales. 


C'est pourquoi j'ai su avec autant d'élégance que d’exacti- 
tude chanter l’enfer, le paradis, les Dieux comme les Diables. 
Venons à présent au poème en lui-même, c’est une jolie chose 
qu’un poème épique quand il est bien fait ; aussi voyez comme 
celui-c1 est tourné, je ne vais pas dire comme dit Boileau : 


Je chante le vainqueur des vainqueurs de la Terre, 
mais j'entonne modestement la trompette de Virgile : 
Je chante les combats et ces pieux journaux, 


Cela promet peu, mais comme je tiens au-delà de mes pro- 
messes | 

Vous y trouverez aussi de la satire, un peu, c’est indispen- 
sable ; vous me représenterez que quand on fait de mauvais 
vers, on ne doit pas gloser sur les autres, mais que sait- 
on? Peut-être un jour... Car quel âge me donnez-vous? 
Douze ans? Ah! Messieurs, j'en ai seize et je n'ai rien fait 
pour la postérité! Pas mal, dira l’un pour seize ans; ah! 


o 


120 * GÉRARD DE NERVAL | 


dira l’autre on en faisait de bien meilleurs dans mon tems 
à cet Age-là ; le bon tems! C’est possible dit un tiers, mais 
ces vers dont il parle tant ne valent pas le diable ; Ta, ta, 
ta, ta ; et voilà tout le monde qui parle : | 


Maudit censeur te tairas-tu? 
Ne pourrai-je achever mon conte? 


Messieurs, si je vous disais que mon poème est tout ce qu'il 
y a de plus beau, de mieux tourné ; vous ne me croiriez pas? 
Eh bien! je vous dis qu'il n’y a rien de plus mal fait, de 
plus insignifiant, vous me croirez et vous vous tairez... peut- 
étre: 


Et pour avoir réunis tous les ensemble 
Le public et les murs ont demandé l’auteur, 


L'auteur, Messieurs? Vous ne le connaîtrez pas, 


Le talent seul se cache et craint de se montrer; 
Sur quoi j'ai l'honneur d’être, 


G. L. De la Famille des Trois Étoiles, 


KE 


CHANT PREMIER 


La honte de leur tems et l’effroi des auteurs ; 
Au col sec et retors à l’imbécile mine, 

Qui sur l'ennui public ont fondé leur cuisine ; 
Gens qui dans la poussière ont jusqu'ici vécu, 
Qui vont vous adorer pour un petit écu ; 

Mais j'aperçois aussi cette femme poète, 

Qui laissant les fuseaux et quittant la navette, 
De son sexe oubliant les charmes séducteurs, 
Sut l'emporter encor sur ces maigres auteurs : 
Compilant, compilant, volume sur volume ; 
Elle verse des flots de fiel et d’amertume, 

Et Voltaire attaqué par quelques vils écrits, 
Crut voir renaître encor ses obscurs ennemis ; 
Mais ainsi que les leurs son formidable livre, 
Partant de l’imprimeur va se vendre à la livre, 
Ou bien dit un journal pour son bon sens cité 
Va passer à la rame à la postérité. 
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L'ENTERREMENT DE LA QUOTIDIENNE 


Si je voulais compter les nombreuses cohortes 
Des auteurs qui ce jour encombrèrent les portes, 
Avant d’avoir-fini, revenant à son tour, 

La silencieuse nuit aurait chassé le jour. 


Cependant chacun entre, on s’assied, on se presse 
Et l'auditoire entier plongé dans la tristesse, 
Rangé près du grabat, plein d’une sainte horreur, 
Remplit l’air des accents de sa vive douleur. 
Alors la Quotidienne élevant un œil triste, 


« O Vous soutiens du parti Royaliste, 
« En qui seuls à présent je mets tout mon espoir, 
« Remplissez en ce jour le plus sacré devoir! 
« Jurez-moi.… Mais ici je m'abuse peut-être. 
« Si devenant ingrats, vous pouviez méconnaître, 
« Si vous pouviez trahir vos serments les plus saints, 
« Puissiez-vous être hués par tous les écrivains ; 


CHANT PREMIER 


« Et... pour vous engloutir après de si grands crimes, 
« Puisse à ma voix la terre entr'ouvrir ses abîmes! 
« Puisse le juste ciel témoin de vos sermens, 

« Égaler aux forfaits les justes châtimens! 


« Mais le plus noble courroux, peint en votre visage, 
« De votre loyauté m’est un bien sûr présage, 

« Vous resterez toujours aussi bien qu’autrefois, 

« Les plus fermes soutiens des prêtres et des rois; 

« On vous verra toujours bravant l’ignominie, 

« Bannir la liberté, vanter la tyrannie, 

« Venger la liberté par des traits éclatans, 

« Et par vos grands efforts détrôner le bon sens. 


: « Grands soutiens de nos droits et de notre puissance 
« Jurez-moi de flétrir et d’avilir la France, 

« Arborez tour à tour le blanc, les trois couleurs, 

« À souffrir les affronts endurcissez vos cœurs, 

« Emmenez avec vous la sainte hipocrisie {sic) 

« Que par tous vos efforts la vérité flétrie, 
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« Réduisant sous ses lois de plus faibles mortels, 
« Aille porter bien loin son trône et ses autels! 


« Appuis de la noblesse et de la sainte Église, 

« Combattez avec gloire, ou vainquez par surprise, 

« Portez au loin la guerre et la dissension, (sic) 

« Ranimez les flambeaux de l’Inquisition ; 

« En vous seuls, chers amis, je mets mon espérance, 

« Si le péril est grand, grande est la récompense, 

« Puisse nos ennemis expirer sous vos coups... 

« Marchez ! Dieu, les dévots, et les rois sont pour nous!» 


‘ Elle dit, aussitôt dans leur demeure obscure, 
S'élève et se prolonge un vif et doux murmure, 
Leur admiration éclate en longs transports, 

Un discours si brillant termine leur discorde, 
Auprès d’elle chacun, applaudit, et s’admire…. 
Tels on voit des baudets lorsque le pur zéphyre, 
Agite mollement les arbres des forêts. 


FRAGMENS EN VERS 


Déjà la sombre nuit a répandu ses voiles 
Dans le ciel scintillant d’éclatantes étoiles, 
Déjà l’on ne voit plus la porte Saint-Martin, 
Et l’ombre a descendu sur les clochers voisins 


5 La lune au char d'argent nous offrant sa lumière, 
A déjà de la nuit marqué l’heure première ; 
Heure où les ouvriers après de longs travaux, 
Dans les bras du sommeil vont chercher le repos 
Heure où le vieux Ultra couché dans sa bergère 


10 Près de la Quotidienne a fermé la paupière 
Où l’avide joueur, sans prendre aucun repos 
Pour perdre son avoir, entre dans les tripots. 
Lors sur notre cité la discorde sanglante 
Jeta les yeux du haut de la voûte éclatante 


15 Et voyant tout tranquille sa triste douleur, 
Exhale tout le feu de sa noire fureur. 
« J'ai su pour un (1) lutrin exciter une guerre 
« Pour un (2) sceau enlevé j'ai fait trembler la terre 
« Et cependant tout dort, et las de disputer 


(1) Le Lutrin, poème de BoILEAu. 
(2) Le Sceau enlevé, poème de TASSANI. 
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« Les mortels maintenant voudraient me tourmenter 
« Accourez tous ici, soutiens de mon royaume, 

« Venez tous avec moi reconquérir mon trône » 

À ces mots la déesse agite son flambeau 

Alors on vit paraître un spectacle nouveau, 


Attirés par ses cris du fond des antres sombres, 
Sortent les habitants du royaume des Ombres, 
Les voyant autour d’elle assemblés, aussitôt 
Elle prend la parole, et leur parle en ces mots : 
« Voyez donc les Français ce peuple vain, impie, 


« Oserait mépriser ma souveraineté, 

« Eh! bientôt je perdrais mes entrée et sortie 

« À la chambre des pairs et même aux députés 

« Vengez-moi, vengez-vous, vengez notre puissance, 
« De disputes, de cris, allons remplir la France » 
Aussitôt la déesse agite son flambeau, 

Alors on vit paraître un spectacle nouveau 

Attirés par ses cris du fond des antres sombres 


L’escadron noir alors, se met en marche, part, 

Et déjà dans son vol, parcourt les boulevarts (sic) 
Non loin du Château d'Eau, monument aquatique, 
S'élève d’un taudis l'édifice gothique 

Quatre rangs d’air pourris aux yeux des regardans 


Y présentent des pots de cirage luisant 

« Arrêtons-nous ici, dit alors la déesse, 

« Et n’allons pas plus loin puisque l’heure nous presse, 
« Et que le blond Phébus sorti du fond des eaux, 

« Va bientôt atteler ses rapides chevaux. » 


La déesse a parlé, quelle étrange merveille, 
Quel miracle a changé son visage hideux, 

Son flambeau est un peigne et dessus son oreille, 
L'ivoire dentelé, relève ses cheveux 

Son poignard menaçant en rasoir se transforme 


Elle a son habit gris un sale tablier, 

Et tout annonce en elle un garçon perruquier. 
Elle entre et interroge alors la ménagère : 

Où est son cher époux, et la femme à ces mots 
« Il est, lui répond-elle, à l’hôtel d'Angleterre. » 
La troupe à cet endroit court et vole aussitôt. 


GÉRARD DE NERVAL. 
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Ces vers — non dépourvus d’un certain négligé — sont bien 
vraiment des vers d’écolier, comme nous l'annonce Éérard lui-même, 
encore qu'il manifeste dans sa préface une touchante et naïve pré- 
tention. Peut-être, à la réflexion, sa naturelle modestie l'amena-t-elle 
à la renier? Et cela expliquerait pourquoi, par la suite, 1l la raya 
sur le manuscrit définitif. Quoi qu'il en soit, s'ils ne laissent en rien 
présager le poète des Chimères, ces vers révèlent pourtant chez l'ado- 
lescent de seize ans un certain penchant à la satire, voire même à 
l'humour, que nous retrouverons plus tard dans les Contes et Fa- 
céties, çà et là dans la Bohème galante, ou dans certaines observa- 
tions notées au cours de sa correspondance. D'ailleurs, cette verve 
satirique qui aïguise ses pointes acérées sur le journal conservateur 
et proclame le libéralisme politique de son auteur, va bientôt se 
révéler à nouveau dans des pamphlets contre les jésuites et contre 
l’Académie. 

La publication de ce manuscrit n'ajoute pas un éclat nouveau à : 
la gloire de Gérard de Nerval. Mais, au moment où on célèbre le 
centenaire de sa mort, 11 présente pour l’ensemble de son œuvre un 
intérêt documentaire. 

GISÈLE MARIE. 
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En lisant Montesquieu 


} EAN-LOUIS BoRY, dans Les Leitres françaises, demande qu’on 
dépoussière Montesquieu (1) : Rendons-lui sa grâce, sa légèreté 
— sa frivolité (...) À côté du méditatif contemplateur de la chute 
des empires et de la naissance fourmillante des lois, 1l existe le poète 
spirituellement voluptueux du Temple de Cnide, Le romancier déli- 
catement effronté d'Arsace et Isménie et d'Histoire véritable... 

N'est-ce pas troubler une œuvre pour se distraire? La suivre 
par ses côtés brillants — ce qui n’est pas la relever. A côté de la 
poussière des bibliothèques que balaïe J.-L. Bory, il y a la poussière 
des cours de récréations… 

Au vrai, Montesquieu se porte comme le jugement humain : 
évidemment, il attend toujours qu’on l'écoute ; il faudrait le délivrer 
des bavardages, des mouvements d’humeurs ; mais ce bruit autour 
le laisse entier, et l’on peut dire qu’il nous attend toujours. 


Montesquieu raisonnable. 


Cette sage retenue qui fait la décence de son style. Cette indif- 
férence philosophique qui détruit tout sentiment dans l'expression 
et ne laisse aux mots que leur simple signification. 

Montesquieu n’est pas un auteur qui provoque le scandale, 
cette renommée des écrivains médiocres ; tout l'effet tient, chez 
lui, au pouvoir de penser et de parler fortement — ce qui suffit 
d’ailleurs pour établir de droit le scandale aux yeux des lecteurs 
timides : « Après tout ce n’est qu’un affranchi. » 

I1 n’a jamais voulu émouvoir, entraîner, mais convaincre. S'il 
a aimé la satire, c’est celle qui fait flèche sur des vérités : il vise 
droit et juste. Il disait de la voltéromanie : cela est trop fort pour 
faire son effet (2). A l'opposé, il ne veut pas que ses opinions 
semblent des paradoxes, voire qu’elles puissent devenir objet de 
discussions : Être vrai partout... vrai au-dessus des discuteurs et 
des preuves. Ainsi dans sa querelle avec la critique : Un homme 


(1) Les Lettres françaises, 21 avril 1955 « Dépoussiérer Montesquieu ». 
(2) Voltaire n’est qu’un sophiste à côté de Montesquieu. Voltaire fait 
servir la pensée à ses fins ; elle n’est pour lui qu’un outil comme les autres. 
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qui dispute pour s'éclairer ne se compromet pas avec homme qui 
dispute pour vivre (1). 

Cette connaissance de la vérité est comme la santé de son âme : 
il y développe sa propre puissance et se la prouve à lui-même 
avec une saveur de vie. D'où cette joie de connaître et de com- 
prendre, si forte chez lui. On cherche souvent le sens du mot 
intuition : l'intuition, c’est cette sûreté de l'intelligence, ‘appuyée 
sur ses certitudes les plus profondes, et qui perçoit sa puissance 
en même temps que des perspectives nouvelles dans le monde. La 
connaissance est alors comme une promenade : Je n'ai eu devant 
mes yeux que mes principes; ils me conduisent, et je ne les mène 
pas (2). 

Ferme sur ses preuves et ne désirant rien tant que communiquer 
à un chacun ce qu’il pense savoir, il sait aussi que pour la raison 
tout le monde est paresseux : s’1/ m'est permis de prévoir la fortune 
de mon ouvrage, il sera plus approuvé que lu, de pareilles lectures 
peuvent être un plaisir; elles ne sont jamais un amusement (3). 

D'ailleurs il juge avoir assez de génie pour ne mériter rien : il 
n'a pas à être récompensé — le mérite c’est toujours la petite 
mesure. Son contentement, il le trouve à voir, à sentir, à manier 
les idées, les réalités : mon âme se prend à tout. Et finalement, si 
la fortune se venge de ce qu’il n'a jamais rien voulu attendre 
d'elle (il sait qu’il est des époques — la sienne — où il est impossible 
de bien faire ; il sait qu’il prête le flanc à la critique, parce qu’il 
voit plus de choses qu’un autre et les sent mieux, et qu’on est 
enchanté d’ôter à celui qui mérite considération (4) ; il sait qu'il 
va perdre la vue et que son ouvrage augmente à mesure que ses 
forces diminuent) — mais à tout, il riposte en tâchant de conduire 
sa vie de telle sorte que toutes ces peines n'aient sur lui aucun 
pouvoir : Quand je devins aveugle, je compris d’abord que je saurais 
être aveugle. On peut compter que, dans la plupart des malheurs, 1l 
n'y a qu'à savoir se retourner (5). L'optimisme chez lui est un juge- 
ment qui rejette le pessimisme naturel. 


Solidités de Montesquieu. 


Si les mortels ne montent pas, ils descendent toujours (6). La place 
qu'ils occupent n’est donc pas un lieu de tranquillité ; leur paix 
n'est point indifférence, mais une foi positive d’après laquelle 
tout doit s'arranger par la raison, la patience et le travail. 

On ne gagnerait rien à rêver : aussi doit-on observer et sonder 
le réel pour voir s’il peut soutenir ces raisons d’espérer. L’opti- 


(1) Mes pensées. 

(2) Défense de l'esprit des lois. Dossier. 

(3) Défense de l'esprit des lois. Dossier. 

(4) C£. Lettres persanes C X L V : lettre de grande déception et de grande 
espérance aussi, avec tout l'orgueil et la charité qu’il faut pour ne pas céder 
à la misanthropie. 

(5) Mes pensées. 

(6) Discours prononcé à la rentrée de l'Académie de Bordeaux. 
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misme de Montesquieu, c’est d’abord un refus d'interpréter, un 
refus de déformer : prendre les choses comme elles sont : le réel 
seul est bon. 

Cet art de mettre les choses à leur place naturelle, il l’étend à 
sa vie, où comme Montaigne, comme Descartes, il se juge propre 
à rien : Ce qui m'a toujours donné assez mauvaise opinion de moi, 
c'est qu’il y a peu d'état dans la république auquel j'eusse été véri- 
tablement propre. Et être propre à rien, c’est : ne pas laisser en- 
traîner, ne pas se plier à la mécanique sociale, ne pas faire grand 
état de la réputation qui s’achète aux prix de la tranquillité 
d'esprit — ce qui est encore une façon de penser à soi le moins 
possible, pour employer son loisir à penser à toutes choses, soit 
en voyageant librement à travers le vaste monde, pour s’instruire 
des divers usages de tous les peuples de la terre soit en vivant à 
La Brède d’une vie toute semblable à celle du paysan qui demeure 
sur sa terre sans être jamais vu de personne. 

Du paysan, Montesquieu a encore la lenteur : il n’accepte pas 
qu'on le presse et laisse une grande place dans son œuvre aux idées 
qu'on ne trouve pas dedans les livres et qui prennent un très long 
terme, car il faut alors voir, examiner, comparer et trouver des 
mots tout neufs qui traduisent juste ce qu’on voit (1). 

Dans sa jeunesse, il est d’abord occupé à des études qui le font 
vivre avec tout ce qui est dans la nature (les causes de l’écho, la 
mousse qui croît sur les chênes, les lézards, les grenouilles), puis 
il remarque que Les sciences se touchent les unes les autres; les plus 
abstraites aboutissent à celles qui le sont moins (2), et il analyse la 
politique avec le même regard qu'il portait sur le gui ou les glandes 
rénales. 

Cela fonde la politique réelle où l'important, c'est que tout 
fonctionne. Il en est des lois comme des métiers, il suffit de les 
essayer pour qu’elles plaisent ; aussi Montesquieu veut-il seulement 
convaincre les hommes de l'utilité du gouvernement qui les prend 
en charge : Je suis le premier homme du monde pour croire que ceux 
qui gouvernent ont de bonnes intentions (3) ; et s'il soulage les sujets 
de la manie de blâmer, il veut également que le ministère gouverne 
au lieu de réformer sans cesse : ce qui fatigue le pays. D'ailleurs, 
il est plus facile de faire des lois que de les appliquer ; quant à 
vouloir faire du nouveau à tout prix, il y à assez d'imprévu qui 
se lève du côté de l’histoire, pour que, dans la vie politique, on 
s'attache aux moments d'équilibre. 

Au fond, la politique, pour lui, comme pour Platon, c'est le 
règne des besoins : il veut chercher le motif d’une institution et 
son effet, découvrir ses causes physiques et morales, voir les lois 
par le détail et dans leur fonctionnement. Si les lois ne répondent 
à aucune pratique, elles tombent d’elles-mêmes; il suffit de leur 
opposer le bon sens. 


(1) J'ai travaillé vingt ans de suite à cet ouvrage (Dossier de l'Esprit des 
lois). 

(2) Encouragement aux Sciences. 

(3) Dossier de l'Esprit des lois. 
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Et là on retrouve tout son cartésianisme : il faut savoir pour 
bien faire ; connaître une chose c’est acquérir le grand talent d'ac- 
complir à propos une chose bonne. Sans doute, connaître et vouloir 
sont deux fonctions différentes et même disproportionnées, mais 
faites pour s'accompagner : comme la volonté ne s'exerce jamais 
sans qu'’ait été donnée quelque connaissance, en retour nulle con- 
naissance n’est donnée qui ne produise quelque acte de volonté (1). 
Ce jugement volontaire limite la politique à un positivisme 
rigoureux, mais parfait en ses limites. Les forces politiques ne 
sont pas la fantaisie du pouvoir, ni une habileté à faire avaler 
telle loi; mais la façon dont les institutions se rapportent à la 
vie de la société et la manière dont elles intéressent les hommes 
qui y sont soumis. Pour ramener ainsi les lois à leur principal 
objet, il faut que le citoyen ne cesse jamais de les instruire, 
même si elles tombent sur lui comme des météores avec tout le 
prestige de l’autorité — ce qu’elle détient et ce qu’elle distribue. 
De là cette arrogance de Montesquieu. Il est le Persan et quel 
miracle d’être Persan! Cela suppose qu'on ne flatte pas le pouvoir, 
qu'on se tient à l'écart des puissances et aussi qu’on garde sur la 
politique un œil sceptique. Ici on découvre le paradoxe d’un esprit : 
qui passe sa vie à méditer sur les sociétés, juge, à la fin, que les 
lois sont bonnes, mais, pour asseoir cetteliberté de juger, commence 
par railler les pouvoirs en faisant honte à ceux qui flattent la 
politique pour s’en servir, comme il fait honte à la fanfaronnade 
des ministres qui fondent leur autorité sur la manne qu’il dis- 
tribuent (2). Je discréditerai la politique en faisant voir que ceux 
qui ont acquis le plus de réputation par elle, ont abusé de l'esprit du 
peuple d'une manière grossière (...) Et je les en dégoûterai (les 
grands) par la considération de peu d'utilité qu'ils en retirent (3). 


Montesquieu révolutionnaire. 


Au fond le pouvoir cherche l'approbation, et quand on la lui 
retire, on n’est plus rien —et Montesquieu veut n'être rien — mais, 
par ce coup de balai, le pouvoir aussi tombe et l’on voit alors sur 
quoi il régnait : de la brigue et de la flatterie. Est-ce là régner?. 
Est-ce là gouverner? Politique d’esclave — Montesquieu veut 
fonder une politique d'hommes libres où les fonctions soient si bien 
réduites à ce qu’elles sont réellement que ce qui était arbitraire 
devient nécessité et consentement intérieur. 

Ce doute résistant et investigateur, bien qu'il prenne des voies 
détournées, caractérise l'esprit révolutionnaire dans son sens le 


(1) Cf. Descartes, Discours de la méthode, IIIe partie : Notre volonté ne 
se portant à suivre ni à faire aucune chose que selon que notre entendement la 
lui représente bonne ou mauvaise, ou Lettre à Mersenne, Leyde, 28 janvier 1641. 
Nous ne saurions vien vouloir, sans savoir que nous le savons, ni le savoir que 
par une idée, mais je ne mets point que cette idée soit différente de l'action même. 

(2) L'honneur a été mis en contradiction avec les honneurs, et l’on peut à la 
fois étre couvert d’infamie et de dignités. 

(3) De la politique. 
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plus profond, — et aussi l'esprit politique dans sa pureté, car on 
connaît mieux la nature des institutions quand on les a examinées, 
sans esprit d'obéissance, en considérant les seules puissances que 
la nature des choses a établie. Il apparaît alors que les lois sociales. 
sont des rapports de cause à conséquence auxquelles tous les êtres 
sont soumis. Nul ne peut y échapper s’il vit en société ; elles sont 
aussi inévitables pour le groupe humain que les tempêtes, les 
saisons, les montagnes et les forêts dans l’ordre de la nature. 
Présentes et nécessaires pour tous, leur rôle est d’égaliser les 
charges : elles nous enjoignent de ne pas faire notre fortune particu- 
lière par une autre voie que celle qui fait la fortune publique, 
et surtout d'exercer avec zèle, avec plaisir, avec satisfaction cette 
espèce de magistrature qui, dans le corps politique, est confiée à 
chacun (1). 

Ainsi, la société est un corps solide et elle définit un ensemble de 
choses accomplies. Tel commis de ministère peut bien trousser un 
décret ; ce sera un peu profond ruisseau devant cette nécessité 
qui rabat les innovations au niveau des réalités et impose inévi- 
tablement des directives d’action. Faut-il conclure que l’homme 
est esclave des faits? Non, car cette science des faits est influencée 
par nos jugements de valeur (c’est pourquoi il est bon de se rap- 
peler les principes de toute loi et de consentir au bien qui est 
établi plutôt que de rêver au mieux qui ne l’est pas). D'ailleurs : 
il n'est pas impossible que nous vivions dans un gouvernement 
heureux sans le sentir : le bonheur te étant tel qu'on le connaît 
après l'avoir perdu (2); et puis, la nécessité politique laisse tou- 
jours une marge de choix, si minime soit-elle, et c’est là qu’on 
peut multiplier les initiatives, les composer à notre convenance, 
les diriger assez longtemps et assez habilement pour les faire 
tourner utilement : La politique est une lime sourde qui use et 
| parvient lentement à ses fins. 
| Ce genre de pensée politique est merveilleusement apaisant et 
réconfortant car c’est au fond ce que tout le monde désire. Qui 
veut d’un autre monde? On veut seulement que tout aille bien. 


Conservatisme de Montesquieu. 


Quand on administre ainsi son lot, on n’a pas le temps de penser 
aux bouleversements sociaux :les esprits sont tout entier occupés 
par l’exacte administration de la justice, la sûreté des magistrats, 
la prospérité de ceux qui gouvernent, le respect rendu aux lois, 
la stabilité politique. Toutes les forces des gouvernements sont 
ainsi employées bien. Soumis à la législation de la raison 
chacun peut entrer dans cette cité harmonieuse, s il accepte de 
faire de son mieux et de consentir à la nécessité des lois alors 
même qu’elles présentent des cas qui peuvent paraître nuisibles. 

Toute cette conversion, — de la nécessité des choses au consente- 
ment intérieur, — est difficile à comprendre ; elle se situe dans des 


(x) Mes pensées. Des devoirs. 
(2) Mes pensées. 
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régions où la grande intelligence devient pratique et s’insinue 
dans la réalité par la patience et des ruses — contamination 
‘fort complexe, mais qui n’est pas une vue de l'esprit. Ce qu'il 
faut bien voir c’est que la pensée en politique n’est jamais con- 
forme au réel; elle le tolère par nécessité, mais en souffre, et 
pourtant la pensée n’existe que par cette réalité où elle se déve- 
loppe et qu’elle aménage patiemment. Étrange rapport qui fait 
quelque chose d’opaque ; la superposition du réel et du rêve, du 
nécessaire et de l’irréalisable. Vues de très haut, les sociétés nous 
semblent cruellement emmêlées, heurtées : envisagées selon l'équi- 
libre ordinaire, elles s’ordonnent selon des rapports relatifs aux 
mœurs, aux principes, aux climats, aux besoins ; et de ces causes 
brutales, mais bien aménagées, naissent le bonheur des hommes. 
Attentif à ces délicats rapports, Montesquieu enseigne une poli- 
tique faite d’actions lentes, de maturations, de remèdes topiques 
et homéopatiques, qui changent le monde par le dessous, sans en 
avoir l'air. 


Matérialisme de Montesquieu. 


Au fond, cantonnée par des impossiblités, marquée par des 
nécessités, cette législation reste mentale : on ne peut que connaître 
les lois et y consentir. C’est la structure des choses, c’est-à-dire 
la sociologie qui gouverne la politique. Un législateur éclairé 
comptera sans cesse avec les richesses de son pays, ses mines, ses 
champs, ses routes, les bâtiments des villes qui réveillent le com- 
merce, les ports qui attirent l'étranger ; il devra manœuvrer pour 
contourner ces forces de nature. Rien dans le monde des hommes 
ne marche par plans, par projets non échaffaudés, mais par déve- 
loppements des forces naturelles. 

Le matérialisme chez Montesquieu, c’est un dialogue avec ce 
qui est réellement ; en sachant bien que l'observation seule est 
critique, donc déprimante, et que l'utopie est irréalisable ; entre 
les deux, il y a place pour la bonne volonté dont le but est d’amé- 
liorer le fonctionnement des institutions en harmonie avec la 
structure du pays. 

Politique lan Helvetius jugeait fort mal ce conservatisme 
qui justifie l'ordre établi. Au vrai, c’est Montesquieu qui pensait, 
sainement quand il constatait que toute idée politique, si généreuse 
soit-elle, reste fondamentalement la même pour un pays déter- 
miné. On le voit de nos jours quand, dans notre société bouleversée, 
l’ouvrier aspire à retrouver la condition du bourgeois, c’est-à-dire 
du paysan maître de ses outils, de son travail et revient ainsi à 
une juste tradition. 


Politique du travail. 


On trouvera, sans doute, que cette politique qui veut être 
libre en se pliant à toutes sortes de nécessités et de traditions, 
abonde en contradictions; mais ces contradictions tiennent à 
l’exercice même de la liberté. Vouloir être libre hors du monde 
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je c'est un songe; vouloir être libre dans le monde, c’est se 
eurter aux rouages terrestres. Pourtant, attention ! Ces rouages, 
nous pouvons les prévoir, les gouverner, les diriger, c'est-à-dire : 
entraîner le poids des nécessités par l’allant de nos résolutions. 
La liberté n’est pas, en nous, comme une qualité occulte ; elle se 
prouve par l'action. Il faut agir pour prendre en charge la néces- 
sité, comme un sac qu’on met sur son dos et dont « on fait son 
affaire ». Cela fonde une politique du travail. Et sur ce point 
encore la force de Montesquieu c'est qu’il ne relâche point le 
contact avec la nature des choses. Par là il est un initiateur et un 
prophète car ce qui importe dans le éravæil, ce sont les forces natu- 
relles auxquelles le travailleur fait face chaque jour. La loi sociale 
c'est-à-dire l’égale répartition des charges, suppose le respect des 
droits du travailleur par un système de contraintes et de profits 
généraux et réciproques. Et, tout de même que la nature doit plier 
devant le travail humain, rien ne résiste devant la justice sociale qui 
marque la revendication de l’homme à la sortie du chantier ou de 
l’usine. D'où la protestation marxiste quand on refuse à l’ouvrier 
de reconnaître son droit et, au contraire, un état d'équilibre quand 
la répartition des profits n’est plus portée au seul crédit des possé- 
dants (1). Même résistance de la nature des choses quand la 
Russie soviétique essaie d'appliquer à l'organisation paysanne 
les forces abstraites du collectivisme ; elle échoue et doit finale- 
ment suivre une méthode qui oscille entre l’individualisme et le 
socialisme marxiste. Ainsi, toujours la volonté politique doit tabler 
sur le travail réel, c’est-à-dire la force des choses; c'est sur ce terrain 
que l'accord s'établit entre les divers groupes. A cet égard Mon- 
tesquieu dans les mines de Bohême, montre l'exemple aux poli- 
tiques qui, pour gouverner, devraient bien voir tous les jours com- 
ment les hommes travaillent. La politique, elle est dans les routes 
qu’on perce, dans les mines qu'on aménage, dans le rendement 
des usines, car là se gagne le pouvoir réel d’un pays et le droit 
des travailleurs ; en revanche, elle n’est pas dans les congrès, les 
pétitions, les défilés, où les partis, devenus orgueilleux, s'affrontent 
sur des plans et des intérêts abstraits, difficilement équitables 
car chacun alors est plus sensible à ce qu’il perd qu’à ce qu'il fait 
perdre aux autres et prétend gagner tout sans rien faire. En ce 
sens Montesquieu a bien vu que la reconnaissance de l'homme par 
l’homme, idéal de toute vie de société, ne se fait que par la com- 
préhension des contraintes auxquelles nous sommes tous soumis. 
Le respect rendu à chacun n’est qu’une participation de tous les 
hommes à la nature des choses. 


(1) Cf. le remarquable livre d'Émile Girardeau, Le progrès technique et la 
personnalité humaine ‘(édit. Plon) où l’auteur montre que l'interprétation 
totalitaire du capitalisme, énoncée par Marx (concentration des capitaux — 
esclavage — exploitation des travailleurs) peut, dans certains cas, être dé- 
mentie par les faits et entraîner au contraire l'élévation du niveau de vie de 
l’ouvrier,la multiplication des activités et des entreprises, l'accroissement du 
nombre des spécialistes : d’où l’apparition d’une bourgeoisie ouvrière. 
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Montesquieu sociologue. 


Ainsi les lois sont des règles de vie : si l’on examine par le 
détail le mouvement d’une société, on voit que la forme humaine 
est partout présente avec ses complications, ses multiples désirs. 
et que les institutions doivent y adhèrer, 

Cette vie humaine concrète imprimée dans toutes les institutions 
donne à la cité un aspect merveilleusement organique. Les faits 
politiques sont complexes, mais tous se tiennent et les consé- 
quences sont parfois surprenantes (2). La méthode sociologique 
de Montesquie consiste alors à examiner les lois positives dans 
leurs relations mutuelles, en montrant comment, par sa nature, 
telle loi implique telle autre loi et exclut telle autre. On pense en 
lisant l'Esprit des lois à quelque traité de science mathématique 
où la variable serait la forme de gouvernement, tandis que les 
législations politiques, civiles, militaires, économiques, seraient les : 
fonctions. À l’intérieur de ces liens, l’homme cherche, en tâton- 
nant, à appliquer les lois qui soient les meilleures dans une situa- 
tion historique donnée. 

Toute cette systématique des législations montre au fond un 
souci de clarifier et surtout de mettre la politique à hauteur de 
pensée. Par l'analyse des lois et de leurs rapports, le social ne sera 
plus un animal sans tête, un recueil de décrets et de fanatismes 
imposés à un peuple routinier par une opinion dirigeante et qui 
prend son propre écho pour preuve, mais une organisation néces- 
saire, clairement apparente, fondée sur des vues théoriques for- 
mulées par le plus libre, le plus détaché des observateurs : le socio- 
logue. 

A cette loi consciente, acceptée par l’usage, sanctionnée par le 
consentement et le bonheur des citoyens, s'oppose le préjugé — 
le décret légal formulé en dehors de toute politique réelle et qui 
n’exerce sur les hommes qu'un pouvoir disciplinaire. En partie 
rebutées parce qu'elles n’évaluent pas exactement ce qu’on peut 
tirer d’un homme et d’un pays, et qu'on devra les soutenir un 
jour contre la clameur publique, ces lois iniques, dans le temps 
où on les applique, usent et déforment l'expérience féconde d’une 
nation, et s’il leur arrive de réussir, ce sera sans savoir pourquoi, 
L'on aura alors, dans, l’État, d’un côté d’arrogants politiciens, 
imposant des lois qu’ils ne savent pas former, de l’autre une 
masse d’esprits faibles soumis à des recettes arbitraires. Par 
manque de pensée, l’État ira vers la tyrannie, car toute la 
liberté de l’homme dans la politique vient de ce qu'il sait ce qui 
doit être et ce qui doit arriver selon l’idée : toujours déterminer 
le fait politique par l'idée. 


(2) On trouvera quelques-unes de ces liaisons des faits sociaux dans la 
belle préface de Roger Caillois à l’édition de Montesquieu (la Pléiade). Je 
n'en citerai qu’une seule qui est frappante : I} pense (Montesquieu) que 
Plus la liberté est grande, plus les impôts peuvent être élevés, car il faut acheter 
l'organisation de la liberté et il imagine chaque citoyen versant volontiers un 
tribut pour voir la nation administrée par un corps de fonctionnaires compbé- 
tents, qui le préservent de la tyrannie. É 
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Montesquieu législateur. 


On comprend alors le sens de la grande maxime de Montes- 
quieu : J'ai posé les principes et j'ai vu les cas particuliers s’y plier 
comme d'eux-mêmes, les histoires des nations n'en être que les suites. 
Pour toutes les formes de gouvernement, l’idée suppose un ordre. 
Même entre des faits qui ne semble pas liés naturellement, il faut 
voir d’abord ce qu'on peut comprendre, ce qu’on peut suivre et 
admettre selon l'intelligence. Cette politique de l'esprit ne sera pas 
seulement le privilège d’une caste de puissants auxquels elle 
donnera aisance et contentement, on devra la faire partager aux 
autres hommes qui vivaient jusqu'alors conformément à ces prin- 
cipes, mais en les ignorant, et qui attendent qu’on les tire, qu’on 
les éveille de leur sommeil. C’est dans la mesure où tous les hommes 
sauront s'élever à cette logique scrupuleuse fidèle, à l'esprit, qu’ils 
ne seront plus, dans l’organisation sociale, des résidus, manœuvrés 
par la force ou la ruse des puissances privilégiées, mais des citoyens 
conscients qui se reconnaîtront, eux aussi, retrouveront leur place 
dans l’accomplissement de la vie politique. Le règne de l'égalité 
et de la légalité s'établit par le savoir et le problème de la liberté 
est de choisir entre le pouvoir d'une minorité agissante qui veut 
garder secrètes les clés des institutions et l'intelligence de tous. 
Puisque le commencement de la société politique dépend du con- 
sentement des individus à s’unir et à former une société, il faut que 
tous les citoyens soient conscients des lois auxquelles ils sont 2névi- 
tablement soumis. 

Par cette wmion en esprit se fonde la collaboration des partis ; 
de là, chez Montesquieu, le respect des minorités : si dans un corps 
social un groupe garde une autre idée des rapports légaux et de 
l'utilité administrative, on doit non pas le contraindre par l’exer- 
cice d’une volonté générale (1), mais l'entendre, puis l’admettre 
dans une unanimité plus large. Le rôle de la loi est toujours de 
concilier et d’harmoniser. 

Mais ce gouvernement conciliant et reconnu par tous, d’où 
tiendra-t-il son pouvoir? Simplement de sa puissance objective 
et unanime qui va dans le sens du bien commun, de cette sécurité 
qui donne aux hommes des façons de penser homogènes et les 
préserve d’un état intempéré où chacun se prendrait pour sa pro- 
pre fin. En somme, c’est l'impossibilité de vivre dans une société 
déchirée par des impulsions irraisonnées qui conduit sans cesse 
les citoyens à reconnaître le pouvoir d’une législation plus grande 
et meilleure qu’ils ne sont ; en outre, c’est de ce gouvernement, 
qui embrasse fermement ce qu'il croit être le meilleur, que 
chaque citoyen tire sa puissance et sa sécurité. Les rapports que 
la liberté individuelle entretient avec les pouvoirs sont au fond 
ici à peu près les mêmes que les rapports de l’homme à la puis- 


(1) Ici, Montesquieu s'oppose à Rousseau pour qui la volonté générale 
a force de loi sur les minorités, 
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sance de Dieu dans le cartésianisme : en ne pensant qu'à nous- 
même, nous ne pouvons pas nous estimer indépendants, mais 
lorsque nous pensons à la puissance infinie de l'état, nous sommes 
forcés de croire que son autorité touche aux puissances parti- 
culières qui, ainsi trouvent, au-delà d’elles-mêmes, un libre 
arbitre qui les complète et les élargit. 


Politique de l'esprit, 


Il est bien certain que tout cet ordre social nous paraît théorique. 
L'idéal s’altère dans le domaine des faits : valable tant que l'ordre 
établi n’est pas vitupéré, la politique de l'esprit devient illusoire 
quand la société est l’enjeu des querelles. La loi civile, puissance 
impersonnelle qui planait au-dessus des existences subjectives 
pour les harmoniser, se change alors en contrainte ; car comment 
sauver l’ordre établi, quand il est menacé, sans recourir à des 
mesures de police. Autre chose : Montesquieu pense que l’État 
existe pour les citoyens, que les lois — faites pour les hommes — 
sont des instruments de la liberté ; maïs tout ce libéralisme devient 
caduc quand les guerres obligent les États à redoubler leur force : 
l’aisance avec laquelle chaque citoyen accomplit sa fonction doit 
s’effacer devant une mobilisation militaire ou industrielle qui 
traite les existences individuelles comme menue monnaie au profit 
de l’exaltation de l'État. 

Enfin ces rapports universels qui se trouvent entre les inclina- 
tions des esprits des hommes, entre leurs intérêts, leurs mouve- 
ments pour les absorber librement dans un État’dont les comman- 
dements sont justes, comment les rétablir quand les contradictions 
entre les citoyens sont insurmontables? Le conservatisme doit-il 
abandonner la partie? ou recourir, lui aussi, aux moyens révolution- 
naïres utilisés par ses adversaires: mais alors il tombe dans la 
tyrannie, perd ses obligations à l'égard de l’humanité et se laisse 
entraîner au coup de force que ses principes réprouvaient. Et si 
ce coup de force échoue et que le groupe conservateur passe dans la 
minorité, comme ce fut le cas après la Restauration, il devient lui 
même révolutionnaire par rapport à l’ordre établi, et le droit cesse 
de s'adapter aux nécessités naturelles et universelles pour devenir 
un fait pur et simple, la rivalité de deux forces en présence. 

Sans doute, Montesquieu sait bien que l’homme risque sans 
cesse d’aggraver sa situation politique, Sa sagesse tolérante est 
une conclusion qu'il a tirée de l’examen sans illusion des sociétés 
humaines. Tous les empires sont périssables, tous les pouvoirs 
dégénèrent : La monarchie tombe dans le despotisme d'un seul; 
l'aristocratie, dans le despotisme de plusieurs, la démocratie dans le 
despotisme de la masse. Si l’on veut limiter les imperfections des 
sociétés, il faut donc s'attaquer au despotisme. Comment le con- 
jurer? Là-dessus Montesquieu reste un peu court; maïs il fait 
preuve néanmoins d’un sens politique qui ne doit rien à l'utopie, 
à l'appel aux bons sentiments — au contraire il agit froidement sur 
les violences de l’État pour les gouverner. Voici ses remèdes : 
division des pouvoirs pour limiter les abus du pouvoir et modérer la 
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puissance des autorités en les liant les unes aux autres (1) ; système 
de poids et de contrepoids qui donnera du lest à une force pour 
la mettre en état de résister à une autre : justice rendue aux mi- 
norités qui, dans la cité ont droit de s'opposer ; force de l’honnête 
homme qui, à la manière du sage antique, se met hors de l'emprise 
du politique en ne demandant rien aux pouvoirs — ni fonction, ni 
distinction, ni bénéfice — : valeur universelle des lois que leur 
importance théorique, voire contemplative, met au-dessus des 
intérêts particuliers pour officier une justice abstraite et harmo- 
nieuse favorisant la coexistence des individus ; enfin, circonspection 
à l'égard de l’action politique directe, refus d’un changement 
politique dans l’ordre social, et, sans laisser les choses aller, n’y 
toucher qu'avec une prudence extrême, car l'injustice et le désordre 
naïssent souvent d’une réforme hâtive ou malheureuse. 

On le voit, ces protections politiques restent bien formelles; 
elles supposent sans cesse un effort pour adapter la cité à l’ordre 
rationnel, en cherchant les moyens qui permettent d’obvier aux 
déformations imposées par le réel. Et ces moyens sont purement 
moraux, en ce sens que Montesquieu étudie la société hors des 
intérêts qui la déforment. Ainsi, il ne semble pas soupçonner que 
l'inégalité de fortunes en excluant la comparaison des forcès entre 
l’extrêmement riche et l’extrêmement pauvre — inévitablement 
inégaux en droit, comme ils le sont en force — va à l'encontre : 
directe de la liberté individuelle. Pour lui, comme pour Aristote, 
les activités économiques sont reléguées au foyer : elles n'ont 
aucune communication avec l’ensemble humain. 

Est-ce là mépris aristocratique? Non, maïs l’assurance d’un 
homme assez bien renté et assez sage dans l’économie de sa fortune 
pour ne concevoir la vie politique qu’à hauteur des corps privi- 
légiés. Il faut prendre cette vieille France avec ses préjugés ; nous 
avons les nôtres, nous qui ne voulons voir que le social et ignorons 
l’individuel. Toutefois, les disciples de Montesquieu : Jefferson 
et Adam Smith, sentiront ses manques sur ce point et leur souci 
de l’économique sera, par réaction, d'autant plus grand. 

Doit-on pour autant accuser Montesquieu d’être par sa poli- 
tique rationnelle, et parfois idéaliste ou incomplête, responsable de 
la réaction réaliste au x1x® siècle, Non, car il n’a jamais pensé que 
l'Esprit des lois put être autre chose qu’une sorte de mémoire 
philosophique bon à consulter sur les problèmes de la politique 
formelle, tout comme la physique mathématique résout certains 
aspects privilégiés de la nature. De plus, cette politique pudique 
cache des intentions critiques, elle met en garde contre une accep- 
tation globale du politique en montrant son inajustement fonda- 
mental au rationnel. 

La force de Montesquieu législateur, sans être” un clerc 
douillet, est d’accorder toute sorte de défiance à la vie poli- 


(1) Pour qu'on ne puisse abuser des pouvoirs, il faut que, par la disposition 
des choses, le. pouvoir arrête le pouvoir. Une constitution peut être telle que 
personne ne sera contraint de faire les choses auxquelles la loi ne l'oblige pas, 
et à ne point faire celles que la loi permet. (L'Esprit des lois.) 
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tique impure, puisqu'il n’est pas question d’agir, pour lui, mais 
seulement de méditer et de raisonner bien. Et nous devons conve- 
nir que, dans cette analyse des lois qu'est la pensée de Montes- 
quieu, le rôle de médiateur joué par le législateur, son rôle aussi 
de gardien des vérités essentielles, fidèle strictement à l’idée, ne 
pouvait s’accommoder de quelque mélange entraînant la spécula- 
. tion hors de son domaine. Son idéalisme marque un choix et un 
refus d'entrer dans la confusion des notions. Il fallait résister à l’en- 
traînement ; et c’est le prestige de tous ces politiques du xvrrIe siècle 
d’avoir marqué leurs préférences morales et retardé la déforma- 
tion de l’enseignement politique en prêchant des vertus de pré- 
caution, tandis que leurs successeurs du xix® et du xx® siècles, 
par une sorte de fatalité intellectuelle, donneront un poids et une 
justification aux désordres politiques simplement en prouvant par le 
raisonnement que, étant donné la nature des choses, il était iné- 
vitable que le désordre arrive. Thierry Maulnier voit en Montes- 
quieu un prophète à rebours; s’il est devenu rétrograde à nos yeux, 
c'est parce que ses successeurs repoussant décidément les valeurs 
essentielles, uniquement soucieux d’agir, n’ont eu en vue que la 
circonstance présente, les replis de protée et les métamorphoses 
des événements politiques, et jamais la probité philosophique qui 
essaie de voir plus qu’elle n’argumente, de raisonner sur tout et 
de ne critiquer rien. 

D'ailleurs, pour bien comprendre la position de Montesquieu, 
il faudrait remplacer le mot nature qu'il emploie si souvent : 
nature de l'homme, nature des choses, par le mot ordre. La nature, 
c'est l’ordre naturel créé par un démiurge bienveillant et sage; 
les causes sont toujours les mêmes et la vie de l’homme, sa pour- 
suite du bonheur, son sens de la justice ne sont pas plus contes- 
tables ni plus obscurs que la générosité de Dieu. La constance de 
l’homme indique la continuité de l'intention divine, comme la 
position des aiguilles sur une horloge marque la régularité de son 
mouvement. Sans doute, les générations se succèdent, l’histoire 
avance, mais chaque changement est constance : la liberté, le bonheur 
des hommes sont une vieille habitude. De plus, entre le monde 
moral et le monde réel, point de contradiction, si au lieu de s’agiter, 
on entreprend d'agir, si au lieu de l'arbitraire et des tyrannies, 
on écoute les principes éternels de l’équité. Par cette création 
continuée du bien sur terre, la pensée en chacun de nous, re- 
présente une force lente”obstinée, qui fait échec au tyran : 
En vain les lois civiles forment des chaînes; la loi naturelle les 
rompra toujours. Il semblerait que la nature humaine se soulèverait 
sans cesse contre le gouvernement despotique. Pour retrouver l’ordre 
naturel, c'est-à-dire l’ordre moral, il suffit de jeter quelque trait 
de lumière sans avoir l'orgueil de devenir réformateur. Montesquieu 
est assez optimiste pour ignorer les héros, les saints, le sauveur 
(cf. Le procès du grand homme dans le dialogue de Sylla et d'Eu- 
crate, de même il ignore le Christ). Pas besoin non plus de contrat, 
comme chez Hobbes 6u Rousseau, pour établir une morale poli- 
tique fondée sur le respect de l'existence d'autrui. Le législateur 
fera les meilleures institutions du monde s’il garde l’œil fixé sur 
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un âge d'or, sur un état de la société proche encore de l'intention 
créatrice dont il prolongera ainsi les effets. Faire à propos des 
choses bonnes, c'est revenir aux constantes de la nature humaine, 
C'est pourquoi Montesquieu historien se place au centre de l’his- 
toire — ni trop près de son temps, ni trop loin du passé — pour 
juger, constater les principes essentiels de la vie entre lesquels la 
vérité s'enchâsse. Toutes les attaques formées contre un gouverne- 
ment sont exclues de l'Esprit des lois qui restera un travail d’ana- 
lyse. L'échec de la démocratie en Angleterre, pas plus que sa 
réussite dans l'antiquité, ne doivent entraîner l'adhésion : l’es- 
sentiel est d'observer et de sonder le sol pour voir s’il peut soutenir 
un tel poids. On ne décide pas en l’air de telle forme de gouverne- 
ment, mais on examine d’abord si le peuple auquel il est destiné 
est propre à le supporter. Le sens du réel chez Montesquieu, c’est 
le goût de l'observation, qui n’a rien à voir avec le réalisme poli- 
tique, pressé d’agir et de justifier n'importe quelle action. L’essen- 
tiel n’est pas d’obéir aux circonstances, mais d’imaginer et de 
concevoir ces circonstances d’une manière telle que nous puissions 
y consentir de tout notre être. Mais ce consentement, nul d’entre 
nous ne le donnera ou ne sera prêt à le retirer, l’ayant donné, si 
toute forme d'état possible ne met pas au sommet de la hiérarchie et 
de ses croyances, la passion de la justice, qui étant à l'opposé de 
la passion de la politique, peut s’accommoder de toutes les formes 
de gouvernements pourvu qu'ils comptent suffisamment de cham- 
pions de l’ordre et du désintéressement s’opposant à la réalisa- 
tion d’une société du type militaire avec inégalité et contraintes. 
En s’efforçant de mettre au-dessus de toutes choses l'unité des 
hommes et faisant tout en vue de cette unité, Montesquieu 
penseur désintéressé, donne aux hommes, comme Solon les 
meilleures lois qu’ils pouvaient souffrir. 
PIERRE SIPRIOT. 


Réflexions pour préciser l'attitude 
de Montesquieu 


à l’égard de la religion 


14 our le plus apparent, l'attitude religieuse de Montesquieu: 
quoique plus fluide et plus nuancée, ressemble à celle des intel- 
lectuels de son temps. Il révère sans ferveur un Dieu abstrait, 
anonyme, tolérant et raisonnable, ennemi du fanatisme et de 
la superstition, mieux honoré, pour ne pas dire mieux compris, 
par les philosophes que par les Églises ou les dévots. 
Montesquieu vénère, je crois sincèrement, cette divinité plus 
nécessaire à l'intelligence que sensible au cœur. Dans les cahiers 
où il note ses réflexions intimes, il la prend volontiers à témoin 
de la droîture ou de la pureté de ses intentions. Pour le reste, 
il considère la religion, les religions, comme des phénomènes 
tout humains dont 1l étudie aux livres XXIV et XXV de l'Esprit 
des Lois Les rapports avec les mœurs et les institutions des divers 
pays. Il se montre très prudent et donne les gages nécessaires. 
Il est clair qu'il n'entend aucunement se brouiller avec les auto- 
rilés ecclésiastiques. Vain souci : la Faculté de Théologie 
aperçut fort bien les dangers du chapitre IX du livre XXV qw 
préconise la tolérance dans les États où il existe plusieurs reli- 
grions et mieux encore ceux du chapitre suivant qui affirme qu'un 
État satisfait de la religion déjà installée, ne doit point souffrir 
l'établissement d'une autre sur son territoire. Montesquieu 
concluait par une maxime de gouvernement d'une extrême géné- 
rahté, qui propose des règles de conduites applicables impar- 
lialement à tous les cas; quand on est maître de recevoir dans 
un État une nouvelle religion, ou de ne pas la recevoir, il ne 
faut pas l'y établir; quand elle y est établie, il faut la tolérer (x). 
L'Église ne fut pas dupe : elle comprit parfaitement que la belle 
formule la faisait perdante sur les deux tableaux. En effet celle- 
ci signifiait pratiquement que les États catholiques avaient tort 


(x) Esprit des Lois, XXV, x. — Bibliothèque de la Pléiades, Œuvres com- 
blètes, t, IT, Paris, 1951. 
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en Europe de persécuter les hérétiques (protestants ou autres), 
tandis que les Japonais avaient raison chez eux de contrarier 
les missionnaires. D'où les objections très lucides des docteurs 
de Paris accusant l'auteur de donner le droit aux princes ido- 
lâtres de fermer leurs royaumes au christianisme, les explica- 
tions données par Montesquieu, la deuxième partie de la Défense 
de l'Esprit des Lois, ef la capitulation que représente la note 
ajoutée en 1757, laquelle exclut expressément de la règle la reli- 
gion chrétienne comme constituant le premier des biens (x). 
L'ouvrage n'en fut pas moins mis à l’Index. 

La position de Montesquieu, en tout ce débat, n’est pas ori- 
ginale. Il convient seulement de remarquer que, moins batail- 
leur que Voltaire, 1l cède vite et volontiers pour éviter une querelle 
qu'il estime sans issue ou simplement ennuyeuse, et que moins 
doctrinaire que Rousseau, plus sensible à la répercussion in- 
finie des conséquences, il n’est pas pour les changements radi- 
caux. Il réclame sans doute les réformes compatibles avec la 
situation générale, avec le climat, avec l’élat de l'opinion, avec 
l’évolution des mœurs. Il redoute, en revanche, les réformes 
décidées par principe. En particulier, il n'attend aucun bien- 
fait de la substitution d’une idéologie à une autre. Il a vivement 
conscience du vide que laisserait la religion, si la foi venait à 
manquer. Il soupçonne que ce vide serait très probablement 
impossible à combler dans la situation présente. IL est assuré 
que les inconvénients entraînés par la disparition subite d’un 
ensemble de croyances régulatrices, quoique superstitieuses, amè- 
neraient des catastrophes disproportionnées aux avantages 
gagnés. D'où une prudence politique dont il a donné la formule 
à propos de l'absurde monopole du commerce des Indes, retenu 
par les Espagnols qui ne pouvaient pourtant pas le prendre en 
charge. Il demande à cette occasion qu’on ne se fie pas trop à ce 
qui paraît l'évidence et qu’on pèse également les inconvénients 
qu'on prévoit et qui souvent sont moins dangereux que ceux 
qu’on ne peut pas prévoir (2). En somme, il n'est pas défavo- 
rable aux religions, maïs 1l ne les croit pas divines. Le malheur 
est que les religions, pour l'ordinaire, sinon obligatoirement, 
préfèrent des ennemis déclarés à des partisans de cette espèce. 

En outre, elles sont plusieurs et il les admet toutes. Son ac- 
quiescement, qu'un penseur plus combatif estimera timide ou 
coupable, ne paraît pas moins manifestement sacrilège à une 
orthodoxie” qui" par définition, ne tolère aucune impartialié. 


(x) MonTEsQuIEU, Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, t, IT, 
Paris 1951; Esprit des Lois, p. 774; Défense, pp. 1146-7; Réponse et expli- 
cations, P. 1174. 

(2) Esprit des Lois, XXI, xx, Œuvres complètes, t. II, p. 640. 
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Montesquieu a beau tout consentir : Sur un point au moins la 
sociologie religieuse qu'il inaugure ne saurait S'accorder avec 
quelque Église ou religion que ce soit. S'il les approuve, il les 
compare, 1l les confronte et fréquemment, les renvoie dos à dos. 
Or, ce qu’exige chacune d'elles, c’est d’être approuvée exclusive- 
ment. Au moment où, dans L'Esprit des Lois, son analyse exalte 
les mérites de la religion chrétienne, de l’Église catholique, elle 
les met au niveau des autres, elle les décrit dans les différentes 
situations de force ou de faiblesse où il arrive que l'histoire les 
situe. D'où une constante et implicite référence à un esprit de 
relativité, de réciprocité qu'aucune théologie exclusive ne peut 
accepter sans remier sa nature. 

Deux textes suffisent à montrer les conséquences de celte. aiti- 
tude et la façon dont Montesquieu utilise la relativité sociolo- 
gique pour fonder en raison les vertus qui lui sont les plus chères : 
la tolérance et l'humanité. Le premier consiste en une remcGn- 
trance mise dans la bouche d’un Juif de Lisbonne. Il a été main- 
tenu dans l'Esprit des Lois (XXV, x). Le second est une 
prétendue lettre du ro1 du Thibet à la Congrégation de la Pro- 
pagande, instituée à Rome en 1622 par Grégoire XV pour orga- 
miser les missions. Elle était destinée à figurer d'abord dans les 
Lettres persanes, puis dans l'Esprit des Lois (XXV, xv). 
Elle fait allusion aux querelles des jésuites et des dominicains 
en Chine, stérile et hargneuse concurrence qui, en apprenant 
au Fils du Ciel l'existence du pape, fut à l’origine des mesures 
de rigueur qu'il prit contre les chrétiens. En effet, que les mis- 
sionnaires fussent aveuglément soumis à un pontife inacces- 
sible et mystérieux lui paraissait après tout leur affaire. Mais 
qu'ils entreprissent de mettre ses propres sujets sous cette dépen- 
dance exotique lui sembla franchement intolérable. De quel droit 
venaient-us troubler l'Empire de leurs disputes stupides et 
détourner de son obédience naturelle une population satisfaite 
de son sort? Il n’est pas difficile d'imaginer de quel côté incli- 
naît l’équanimité de Montesquieu. L'épitre qu'il attribue au roi 
du Tibet el qu'il garda par prudence dans ses dossiers en 
fourmt un témoignage quasi superflu, mais significatif. 


Pour la forme comme pour le fond, pareils morceaux sont 
plus caractéristiques de l'époque que de leur auteur. L'attitude 
intime de Montesquieu apparaît davantage dans des textes qui 
traitent de tel ou tel phénomène religieux sous un aspect déter- 
miné et qui, presque tous, sont restés inédits jusqu'au début 
du XXE siècle. 

La religion fut certainement une des ‘préoccupations qui 
retinrent d'abord son altention. On sait qu'à vingt-deux ans, 
ses études à peine achevées, il composa un traité, aujourd'hui 
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perdu, intitulé De la damnation éternelle des païens, où 4 
soutenait que les philosophes de l'antiquité ne méritaient pas 
les peines de l'Enjer : premier conflit entre son humanisme — 
j'appelle ainsi l'idéal de justice et de raison qui l’anima toute 
sa vie — et la sévérité ou les inconséquences d’une théologie. 

IL est certain qu'il professait alors à l'égard de la religion des 
opinions radicales, en tout cas sensiblement plus tranchées et 
révolutionnaires que celles qu'il devait avouer plus tard. Elles 
semblent dériver d’un extrême de méfiance, et quoiqu’elles s’ap- 
pliquent à la religion des Romains, étant donnée l'inspiration 
générale de Montesquieu, il n'y a guère de doute qu'il n’étendait 
par-devers lui, dans une certaine mesure au moins, à toutes les 
religions ce qu'il dit de la romaine dans la première de ses 
œuvres qui soit conservée : la Dissertation sur la politique des 
Romains dans la Religion (1) {ue à l’Académie de Bordeaux 
le IS juin 1716, et qu'il ne livra pas à l'impression. Un cynisme 
de parti pris, analogue au doute méthodique de Descartes, y 
est poussé à bout, avec autant de vigueur que dans les premières 
parties de l'Histoire véritable. Pour rendre compte de toute 
chose, dans le domaine de la morale, il s'obstine à choisir l'hypo- 
thèse la plus défavorable à celle-ci, afin de rechercher s'il subsiste 
quelque conduite humaine qui résiste à un tel principe d’expli- 
cation. Cette volonté systématique de déprécration, intéressante 
comme discipline de recherche, ne saurait toutefois passer pour 
la nouveauté féconde et essentielle, qui laisse prévoir la concep- 
hion fondamentale de l'Esprit des Lois. Celle-ci réside bien 
plutôt dans les trois premières lignes du mémoire, qui posent 
la religion comme une fonction inévitable des sociétés (2). 

La croyance aux dieux se trouve ainsi conçue au départ 
comme un subterfuge ingénieux et à dessein extravagant, fa- 
briqué tout exprès par les habiles pour rendre le peuple plus 
facile à gouverner. Il convient que la religion reste assez dérai- 
sonnable pour que les inventeurs du piège ne se laissent pas 
eux-mêmes prendre au mirage qui leur assure la docilité des 
simples. Il n'est pas de société dont la permanence ne suppose 
cet appareil et ce stratagème : c’est la raison pour laquelle on 
constate une religion dans chacune d'elles. 

La force du raisonnement est ici de ne pas tenir l'absurdité 
des dogmes ou des liturgies comme un accident de la religion, 
mais comme son essence, en tout cas comme le caractère qui la 


(x) Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, Paris, 1949, 
pp. 81-02. 0 F 

(2) Les Romains qui n’avoient proprement d'autre divinité que le génie 
de la République, ne faisoient point d’attention au désordre et à la confu- 
sion qu'ils jetoient dans la mythologie : la crédulité des peuples, qui est tou- 
jours au-dessus du ridicule et de l’extravagance, réparoit tout. 
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qualifie pour bien remplir la fonction sociale qui lui est dévolue. 

Dans la société, selon Montesquieu, tout est affaire de consen- 
tement. Celui-ci repose sur la fo et le prestige. La violence n'est 
pas créatrice d'ordre durable. Le pouvoir est de nature magique : 
il obtient respect et obéissance par la crédulité. Il existe une 
hiérarchie de fascinations efficaces : le roi.de France fait croire 
à ses sujets qu'un écu en vaut deux el qu'un morceau de papier 
est de l'argent, mais le pape lui fait croire à son \tour que trois 
ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, 
ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin et mille autres choses 
de cette espèce. (Lettres persanes, XXIV) (1). C’est peu d'æl- 
leurs qu'il le fasse croire : l'important est que la croyance du 
monarque se traduise en une législahion, en des institutions, en 
des mesures de gouvernement, auxquelles chacun se plie de bon 
gré ou se trouve contraint de se plier. 

Montesquieu apprécie chaque objet soumis à son examen 
d'un esprit à la jois implacable et compréhensif. Vigilant, et, 
on l'a vu, soupçonneux par méthode encore plus que par 1nstinct, 
il prend les précautions qu'il faut pour ne pas risquer d'être 
dupe et il lui paraît qu'il n'en prend jamais assez. Mais 1l 
estime aussi que tout phénomène signifie quelque chose à sa 
place et que, même mensonger, il traduit, correctement interprété, 
une vérité précieuse. C’est à cette interprétation correcte qu'il 
attache son effort. S'il assiste à quelque prodige, il en donne une 
explication naturelle. Toutefois il ne crie pas pour autant à la 
mise en scène et à l'imposture : 1l sait qu'on se trompe soi-même 
plus aisément qu'on ne trompe les autres. Rien de plus révéla- 
teur à cet égard que les réflexions qu’il fait à propos du miracle 
de saint Janvier dont 11 fut lémoin à Naples en 1729, et qui 
HU pour un modèle de pruderie el de persprca- 
cité (2). 

Celte fors, la conduite et l'esprit de l'analyse appartiennent 
plus à l'auteur qu'au siècle. Dans Mes pensées et dans l'Esprit 
des Lois, de nombreuses remarques manifestent la même au- 
dace, la même lucidité, le même sang-froid. Ici, en quelques 


(zx) Œuvres complèles, éd. cit., t. I, p. 166. û 

(2) J'ai été, aujourd’hui, samedi 30, voir la liquéfaction du sang de saint 
Janvier. Je crois avoir vu que cette liquéfaction s’est faite; quoiqu'il soit 
difficile de s’en bien apercevoir, parce que l’on ne fait que vous montrer un 
moment un reliquaire, dont le verre est fané par les baisers de tout le monde. 
Mais, quoi qu'il en soit, je crois que c’est précisément un thermomètre ; que 
ce sang ou cette liqueur, qui vient d’un lieu frais, entrant dans un lieu échauffé 
par la multitude du peuple et un grand nombre de bougies, doit se liquéfier. 
Il m'a semblé que, quelquefois, le prêtre approche du chef de saint Janvier, 
même après le miracle fait, c’est-à-dire du lieu où il y a beaucoup de bougies. 
De plus, le prêtre tient le reliquaire de ses deux mains; ce qui échauffe le 
métal. 
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lignes, Montesquieu distingue du premier coup la faiblesse 
du pari de Pascal, qui est qu'il existe de nombreuses religions 
et que personne n'est assuré de choisir la bonne; là, d'un mot, 
il mesure les progrès de l’impiété ou souligne la sottise de l’as- 
trologie; ailleurs, il déméle les contradichions et les crimes où 
conduit la croyance à la magie; il montre encore les dangers 
pour la religion de vouloir réglementer ce qui ne la concerne pas; 
il discerne les raisons véritables de la persécution des premiers 
chrétiens (x). 
Certes, 1l lui arrive de se tromper, son ingéniosité l’égare, mais 
sur des sujets où il est presque inévitable qu'on se passionne 


On ne sauroit croire la consolation que le miracle fait dessus l'esprit du 
peuple. Sans cela, ils se désespèrent, et la consternation est publique. Les 
Napolitains disent que, quand Philippe V vint à Naples, le miracle ne se fit 
pas : présage de la perte qu’il fit de ce royaume. Des prêtres disoient auprès 
de moi : « Le miracle s’est fait, et, cependant, il y avoit neuf hérétiques |! » 
C'est qu'il y a quelques années, le miracle tardant à se faire, on fit retirer 
quelques protestants d’auprès de l’autel. 

Vous remarquerez que le miracle se renouvelle huit jours de suite; que, 

trois fois l’année, il se fait : le jour du saint, le jour de sa translation et celui 
de sa décollation. Ce qui ruine le miracle de saint Janvier, c’est que la tête 
de saint Jean-Baptiste fait aussi, tous les jours,.le même miracle. Je reverrai 
et l’un et l’autre. 
” Je suis persuadé que tout cela n’est que des thermomètres. Aussi, lorsque 
l’on porte ce sang d’un lieu chaud à un lieu chaud, ou d’un lieu frais à un lieu 
frais, le miracle ne se fait pas. Celui de saint Jean-Baptiste, qui se fait par le 
moyen d’une messe, se fait aussi par un thermomètre, à ce que je crois. Le 
sang est dans un lieu très froid. On le porte sur l'autel, où les bougies, la 
respiration et la présence des assistants échauffent le lieu. 

Je ne crois pas que le miracle de saint Janvier soit fait par aucune four- 
berie, et surtout qu’on mêle rien dans ce sang. Les Magistrats, qui changent 
tous les ans, en ont la clef comme l'archevêque. Ce que je croirois plutôt 
c’est que le Clergé est de bonne foi; mais c’est un thermomètre. Le deuxième 
jour, j'ai été voir cette liquéfaction. Le prêtre empoigne toujours le reli- 
quaire des deux mains, par chaque bout; ce qui [l’'échauffe, Dès que quel- 
qu’un veut regarder, l’acolyte met la bougie, qui touche presque le verre. 
D'ailleurs, les baisers continuels du peuple doivent échauffer. Je crois donc 
que les ecclésiastiques sont la dupe eux-mêmes : ils ont vu la liquéfaction ; 
ils ont cru qu’elle se faisoit par miracle. Le besoin qu'ils ont eu du miracle 
pour consoler le peuple a fait qu’ils ont cherché à examiner ce qui réussissoit 
mieux pour faire le miracle au saint ; ils ont établi des cérémonies qu’ils ont 
cru les plus agréables au saint. Ces cérémonies une fois établies ne se changent 
plus : ainsi, lorsque le prêtre tient le reliquaire, un acolyte suit toujours 
avec une chandelle ; ainsi il y a le même nombre de bougies sur l’autel; et 
c'est toujours le même lieu où le sang se met, lorsqu'on ne l’expose pas. On 
a donc cherché d’abord à faire le miracle, et ensuite on a continué à observer 
les mêmes moyens, dont on s’est servi. Ce qui est cause physique n’est plus 
regardé que comme vénération pour le saint. — Ce ne sont ici que conjec- 
tures : peut-être y a-t-il un véritable miracle. 

(1) Citons ces textes passim. 

2218 (Sp., p. 322). — L'argument de M. Pascal : « Vous gagnez tout à 
croire et ne gagnez rien à ne pas croire », très bon contre les athées. Mais il 
n’établit pas une religion plutôt qu’une autre. 


FRE 
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et que la prévention l'emporte, il en est exempt à un tel point que 
sa lecture, comparée à celle d’un Voltaire par exemple, a quelque 
chose qui fertilise l'esprit au lieu de le dessécher. C’est que la 
raillerie lui paraît, très particulièrement en ce domaine, une 
solution courte, paresseuse et qui conduit presque immanquable- 


* 


2129 (1082. II, fo 67 vo). — Une preuve que l’irréligion a gagné, c’est que 
les bons mots ne sont plus tirés de l’Écriture, ni du langage de la Religion : 


une impiété n’a plus de sel. 
* 


2193 (54. I, p. 57). — L’entêtement pour l'astrologie est une orgueilleuse 
extravagance. Nous croyons que nos actions sont assez importantes pour 
mériter d’être écrites dans le grand livre du Ciel. Et il n’y a pas jusqu'au plus 
misérable artisan qui ne croie que les corps immenses et lumineux qui roulent 
sur sa tête ne sont faits que pour annoncer à l'Univers l’heure où il sortira . 
de sa boutique (ou bien : que, dans une heure, il sortira de sa boutique). 


* 


2191 (22. I, p. 16). — L'idée des faux miracles vient de notre orgueil, qui 
nous fait croire que nous sommes un objet assez important pour que l’Être 
suprême renverse pour nous toute la nature; qui nous fait regarder notre 
nation, notre ville ou notre armée, comme plus chère à la Divinité. Ainsi 
nous voulons que Dieu soit un être partial, qui se déclare sans cesse pour une 
créature contre l’autre et se plaît à cette espèce de guerre. Nous voulons 
qu’il entre dans nos querelles aussi vivement que nous, et qu’il fasse, à tous 
moments, des choses dont la plus petite mettroit toute la nature en engour- 
dissement. Si Josué, qui vouloit poursuivre les fuyards eût demandé que 
Dieu arrêtât réellement le Soleil, il auroit demandé d’être anéanti lui-même : 
car, si le Soleil s'arrête réellement, et non pas de la manière dont on l’ex- 
plique, il n’y a plus de mouvement, plus de tourbillon, plus de Soleil, plus 
de Terre, plus d'hommes, plus de Juifs, plus de Josué. 


* 


L’indignation croît lorsque l’on met dans la magie le pouvoir de détruire 
la religion. L'histoire de Constantinople nous apprend que, sur une révéla- 
tion qu'avoit eue un évêque qu'un miracle avoit cessé à cause de la magie 
d'un particulier, lui et son fils furent condamnés à mort. De combien de 
choses prodigieuses ce crime ne dépendoit-il pas? Qu'il ne soit pas rare qu’il 
y ait des révélations ; que l’évêque en ait eu une ; qu’elle fût véritable ; qu'il 
y eût un miracle ; que ce miracle eût cessé ; qu'il y eût de la magie; que la 
magie pût renverser la religion; que ce particulier fût magicien ; qu’il eût 
fait enfin cet acte de magie. 

L'empereur Théodore Lascaris attribuoit sa maladie à la magie. Ceux qui 
en étoient accusés n’avoient d'autre ressource que de manier un fer chaud 
sans se brûler. Il auroit été bon, chez les Grecs, d’être magicien pour se jus- 
tifier de la magie. Tel étoit l'excès de leur idiotisme,qu’au crime du monde 
le plus incertain, ils joignoient les preuves les plus incertaines. 

Sous le règne de Philippe le Long, les Juifs furent chassés de France, 
accusés d’avoir empoisonné les fontaines par le moyen des lépreux. Cette 
absurde accusation doit bien faire douter de toutes celles qui sont fondées 
sur la haine publique, 


Er 
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ment à l'erreur (1). Pour comprendre, il faut savoir imaginer 
et l'on n'imagine pas avec justesse sans effort de sympathie. 
Aussi ses hypothèses les plus saugrenues offrent-elles je ne sais 
quoi d'excitant pour l'intelligence qui fait qu'on le fréquente 
rarement en vain. 

Dans un court fragment, biffé par lui sur un premier manus- 
crit de l'Esprit des Lois, Moslesquieu semble préfigurer Dur- 
kheim et prévoir une des thèses de la sociologie qui firent le plus 
scandale quand celui-ci les soutint : à savoir que les choses ne 
sont pas défendues parce qu’elles sont réputées mauvaises, mais 
réputées mauvaises parce qu’elle sont défendues. En fait, 1l va 
plus loin : il fait voir qu'il arrive que ce soit la répression qui 
invente et suscite le crime qu'elle est destinée à punir : On voit, 


+ 


2125 (620. I, fo 453). — La religion qui damneroit un homme pour aller 
à la chasse feroit que des chasseurs qui auroient, sans cela, été honnêtes gens 
ne prendroient plus la peine de l’être. 


* 


2166 (1562. II, f° 450). — Tant de gens qui ont pris à la lettre des déclama- 
tions des Pères se sont imaginé que toute l'attention des empereurs avoit 
été occupée à empêcher les progrès de la Religion chrétienne. C'’étoit la 
moindre de leurs affaires ; à peine y pensoient-ils. On a beau parler du crédit 
des prêtres païens : ce crédit étoit très petit de lui-même, et les ouvrages de 
Lucien sont une preuve que les philosophes les avoient décriés d’une façon 
à ne pouvoir jamais se relever. La plupart des persécutions étoient occa- 
sionnées par des accidents particuliers, et il en devoit beaucoup arriver dans 
un empire où régnèrent tant de tyrans. Nos écrivains ont ramassé tous les 
faits et ont fait un corps d'histoire de toutes les souffrances des leurs. Mais 
il est toujours vrai de dire que, dans un État où une partie étoit sans cesse 
proscrite par une partie, où la soif de l'or, de la vengeance et du sang, faisoit 
qu'on ne cherchoit la plupart du temps que des coupables, la Religion ne 
fut souvent plutôt le prétexte que la cause de tant de meurtres. 

Je sais bien que les premiers chrétiens ne défendirent point leur cause 
propre ; qu'ils rendirent témoignage non pas de leur innocence mais de leur 
foi. Mais je dis que les empereurs n’avoient point de zèle pour leur religion; 
que la plupart étoient des monstres, qui n’avoient aucun plan; que Néron 
ne voulut que rejeter sur eux ses crimes et sa folie, et que Dioclétien même 
ne les persécuta d’abord que comme criminels d’État ; que Dèce ne les per- 
sécuta que comme ayant été attachés à Philippe, et Lucinius, comme trop 
attachés à Constantin, et peut-être, de même, Valère et Maximin, que par 
jalousie de Constantin. Et ce fut une occasion aux gouverneurs de faire mille 
injustices et d'écouter mille délations. 


2167 (2072. III, f° 343). — Les premiers chrétiens, dans l'Empire romain, 
paroissoient aussi extraordinaires que les quakers, aujourd'hui. 


* 


(x) Dans Mes Pensées (n° 2111), édit. cit., t. I, Paris, 1949, p. 1550, il écrit 
expressément que se moquer de sa propre religion est une simple attitude, 
qui signifie qu’on n’est capable ni de la prouver ni de la réfuter. 
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en Allemagne, des gens de la lie du peuple condamnés au der- 
nier supplice pour avoir dansé sur le crucifix. C’est encore la 
punition qui fait ce crime. Là où on ne le punit pas, qui est-ce 
qui songe à le commettre? Une fille dont le cerveau est frappé 
que c’est une action de désespérée de danser sur le crucifix 
tombe dans quelque désespoir et va dans sa chambre danser 
sur le crucifix (1). On sait que sur ce point l’histoire de la sor- 
cellerie devait lui donner tragiquement raison. L'étude des procès 
a montré les Inquisiteurs dictant leurs réponses à des accusées 
stupéfaites qui prenaient ainsi l’idée des crimes qu’on les con- 
traignait d'avouer, de sorte que se sont petit à petit répandues 
dans la réalité des croyances et pratiques qui n'existarent d'abord 
que dans leur imagination ou qu'ils avaient puisé dans des 
livres. | 
* 


Montesquieu avait le sens de la gravité, de l'importance pri- 
mordiale de la religion dans les affaires et les institutions 
humaines. Il fut peut-être croyant. Il était en tout cas à la limite 
de ne pas l'être. À cet égard, une remarque comme celle-ci en dit 
long sur la hiérarchie des valeurs qu’elle suppose : N’est-il pas 
vrai que l’auteur de la nature regarde d’un autre œil Denys- 
le-Tyran, qui pille les temples, et Antonin et Trajan, ces 
princes pieux et si zélés pour le paganisme? Donc, quand la 
religion chrétienne serait fausse, il faudrait la garder, parce 
que nous plairons plus à la Divinité que si nous la violions (2). 

Il faut avouer que, dans la bouche d'un chrétien, pareil argu- 
ment en faveur de sa foi ne laisse pas de surprendre, car il ne 
consiste à rien moins qu'à la mettre sur le même pied que le paga- 
nisme ou les confessions concurrentes. L'auteur, avec une faci- 
hté extrême, convient que sa religion peut n'être pas la véritable. 
Il y a envers elle une incontestable et troublante impiété à vouloir 
la conserver uniquement pour honorer des dieux qui approuvent 
la prété, même quand celle-ci s'adresse aux idoles. Peut-être 
découvrira-t-on la solution du paradoxe en le rapprochant de 
la déclaration que Montesquieu met dans la bouche de Callis- 
thène, mutilé et heureux, dans la cage de fer où l’a enfermé 
Alexandre. Elle est tirée du dialogue intitulé Lysimaque, un des 
tout derniers textes qu'ait écrits le sceptique et sensuel auteur 
des Lettres persanes : 

Lysimaque, me dit-il, quand je suis dans une situation qui 
demande de la force et du courage, il me semble que je me 
trouve presque à ma place. En vérité, si les dieux ne m’avaient 


(1) Œuvres complètes, édit. cit., t. II, p. 998. 
(2) Mes Pensées, n° 2184. Œuvres complètes, édit. cit., t. I, p. 1567. 
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mis sur la terre que pour y mener une vie voluptueuse, je 
croirais qu'ils m'auraient donné en vain une âme grande.et 
immortelle. Jouir des plaisirs des sens est une chose dont tous 
les hommes sont aisément capables ; et si les dieux ne nous 
ont faits que pour cela, ils ont fait un ouvrage plus parfait 
qu'ils n’ont voulu, et ils ont plus exécuté qu'entrepris (1). 
Cette profession de joi m'a toujours paru décisive. C’est elle, 
— me Semble-t-1l — qui éclaire le mieux l'attitude essentielle de 
Montesquieu, ce que je nommerais volontiers son humanisme 
absolu. Je demande la permission de reproduire ici une partie 
des réflexions par quoi j'ai essayé naguère d'en dégager le sens : 
« Il est plus jacile de douter de l'existence ou de la perfection des 
dieux que d'arracher du cœur de l'homme le goût de l'équité. 
Qui ne sait que celle-ci triomphe rarement? Qui ne voit l’ordre 
du monde obéir à de tout autres sentences? Mais l'injustice est 
st fort insupportable à cet animal perverti qu'il n'y peut pas 
souscrire. L'expérience, la raison et l'instinct ont beau lur répéter 
qu’elle est la norme, la vérité et la vie : il n’en veut rien croire. 
Et si c’est là la vérité des dieux, alors les dieux sont inutiles, 
les dieux sont importuns. S'ils ne ratifient pas la hardiesse et 
la dignité de l'homme, c'est l'homme qui se prend à rougir d'eux. 
Car il ne peut faire qu'il ne tienne sa présomption pour bonne. 
Elle lui semble valable contre les dieux mêmes. S'ils n'ont su 
ni la prévoir m l’exiger, la faute en est à leur manque d'imagi- 
nation. Et de quelle plus grave défaillance pourrait-on blâmer 
les seuls êtres qui n’ont besoin pour créer les choses que de les 
concevoir ? Dès lors, il n'importe plus beaucoup à l'homme qu'il 
doive son existence au décret d'une puissance supérieure ou 
qu'une aveugle chimie l'ait mis au jour au terme d'une suite 
d'accidents obscurs : il n'a besoin de personne pour décider 
d’être juste. Tant pis si son choix déconcerte ces dieux distraits 
ou timides qui ont dépassé leur but en le tirant de l'argile. Si la 
matière l'avait produit, elle n'aurait pu faire moins, étant aussi 
capable que les idoles de plus exécuter qu'entreprendre. » 


x 


Depuis que l’athéisme obtint licence de se déclarer ouverte- 
ment, une sorte de panique, qui n'a pas pris fin, semble s'être 
emparé de l'intelligence européenne. La religion garantissait 
les valeurs morales ; si la foi faisait défaut, tout devait nécessar- 
rement sembler permis, d'où une anxiété dont Dostoïevski et 
Nietzsche furent les principaux interprètes. La mort de Dieu 
amènerait, selon le romancier, un amoralisme sans mélange n1 


(1) Œuvres complètes, édit. cit., t. II, pp. 1237-38. 
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frein, le retour à la violence et à la jungle. Selon le philosophe, 
l'avènement d'un surhomme libéré des mirages de la morale, 
fort de sa vaillance et de son implacable lucidité, instaurerait 
enfin le règne de la violence créatrice, la loi terrible, saine et 
vraie de la bête intelligente, vigoureuse et rusée. Celui-ci a beau 
annoncer l’âge d’or et celui-ci le chaos ; par une rencontre fré- 
quente en mythologie, les deux images se superposent étrange- 
ment. Ce que ces devins prédisent à qui mieux mieux, c'est la 
suspension des normes, qu’elles soient commandements divins 
ou contraintes sociales. L'épouvante de l’un, l'emivrement de 
l’autre anticipent un même résultat, qu'ils parent seulement de 
couleurs opposées. Les irréconciliables sont d'accord sur un 
point : si les hommes, prédit Dostoïevski, en viennent à s'ima- 
giner, comme ils commencent à le faire, que Dieu n'existe pas, 
justice, logique, raison, beauté, toutes valeurs qui font la civih- 
sation, s'écrouleront et leur apparaîtront conventions arbitraires 
qui les asservissent en vain et qu'ils refuseront désormais de 
respecter. Ils s’en donneront à cœur joie. La barbarie native qui 
subsiste à fleur de peau chez chaque civilisé, ne trouvera rien 
qui l’arrête ou la dompte, et ce sera vite la sauvagerie, la féro- 
cité universelles. La même perspective réjouit au contraire le 
solitaire de Sis-Maria. Il proclame que les dieux n'existent 
pas en effet, que les valeurs humaines étaient depuis toujours 
jaussées et avilies par cette croyance d'esclave, et que l’homme, 
enfin affranchi de la terreur ou de l'espérance d’un arrière-monde, 
saura transmuer des idéaux menteurs pour retrouver l’exacti- 
tude, la rigueur, la fécondité authentique et inépuisable des forces 
inshinclives. 

Entre les deux thèses, si l’on réfléchi, l'identité ne tarde pas à 
se manifester, évidente : l’une et l’autre tiennent Dieu pour le 
seul support concevable des règles morales et en subordonnent 
la valeur à la garantie divine. Sans cette dernière, elles ne sont 
plus qu'illusions présomptueuses et dérisoires, que les forts et 
les habiles peuvent rejeter pour leur compte, tout en ayant loisir 
de les recommander afin de mieux asseoir une hypocrite tyrannie 
sur les humbles et les crédules. Ils agissent alors selon les cyniques 
préceptes de la Politique des Romains dans la Religion. Ceux 
qui + laissent prendre sont des sots, justement victimes de leur 
candeur. 


* 


Ily a plus d’un siècle que la réflexion occidentale demeure en 
cette impasse. Elle sait que les valeurs humaines sont des conven- 
lions qu'aucune transcendance ne fonde absolument. Aussi, 
tout est-1l à la fois absurde et licite, pour peu qu'on ait la force 
et le front de l’entreprendre ou de le soutenir. Esthétique, logique, 
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morale représentent autant d'équilibres hasardeux, valables seu- 
lement dans la mesure où la force et le sophisme réussissent à 
les imposer. L'histoire philosophique de l’époque est celle des 
Progrès du nihilisme. 

Une des grandeurs de Montesquieu, si l’on veut son intuition 
la plus actuelle, est d’avoir en même temps deviné le problème et 
entrevu la solution. IT est juste de dire que l’y acheminaient sa 
découverte de la relativité sociologique, le savoir amassé par les 
vingt années de recherches préparatoires à l'Esprit des Lois, 
l'intrépidité d'un génie qui se laissait rarement duper, un sens 
excephonnel de la dignité de la personne humaine à quelque 
époque, en quelque lieu, qu’il l’aperçoive souffrir, s'émouvoir, 
s’efforcer. Oui, pressent-il, les dieux sont inutiles. Tout se passe 
comme S'ils n'existaient pas. C’est la croyance aux dieux qui est 
efficace et indispensable. La question est de savoir si, raisonnant 
comme Callisthène, les hommes auront un jour la force d’en faire 
l’économie. Ou, les valeurs que l’homme respecte sont des conven- 
hons auxquelles il ne consent généralement que par l'effet de 
l'habitude et du préjugé. Mais ces conventions qu'il a tirées du 
néant, il ne les a pas 1maginées par caprice : il lur a fallu des 
siècles pour les concevoir et les essayer; il ne les a pas fait préva- 
loir sans lutie; 11 ne les maintient pas sans labeur. Elles de- 
meurent instables et précaires, conquêtes fragiles, éternellement 
insuffisantes et menacées. Elle ne doivent rien aux dieux qui les 
ignorent et ne les protègent pas, qui ne récompensent pas ceux 
qui les servent, qui ne punissent'pas ceux qui les ruinent ou qui 
les nient. Elles sont l'œuvre exclusive d'une espèce ambitieuse. 
IL est exact que chaque homme peut les refuser à tout instant ou 
s’en servir à des fins égoïstes. Ce faisant, 1l n'encourt aucun 
châtiment surnaturel, 1l trahit seulement la cause des siens. S'il 
ne croit à rien, pas même à l’homme, pourquoi se priverait-1l 
de les bafouer, s’il y trouve son profit? J'imagine que la tentation 
est irrésistible. Pourtant il ne s'ensuit pas que soient vaines ou 
mensongères les règles qui conseillent de renoncer à tant d'avan- 
tages et que la plupart suivent par naïveté ou par crainte plutôt 
que par vertu. Ces règles soutiennent l'édifice entier de la civili- 
sation. L'homme n’a rien à faire avant de mourir, s'il n'accepte 
pas de tenir son rôle dans la grande partie. Je veux dire s'il 
refuse de faire servir ses dons et son effort à enrichir l'héritage 
innombrable que l'espèce lui a laissé. 

La justice, la vérité, la beauté sont assurément des conven- 
tions humaines, mans c’est précisément pour ce motif qu'elles ne 
perdent pas leur sens, dès que l’homme cesse de croire aux divi- 
nités qu’il avait d'abord conçues pour les gager. La justice est 
une convention, mais on ne convaincra pas jacilement la victime 
d'une iniquité que cette convention ne répond à rien. La raison en 


150 ROGER CAILLOIS 


est sans doute une autre, cependant ceux-là mêmes qui cherchent 
à l’établir avec le plus de passion sont obligés, pour s’en assurer 
eux-mêmes et pour en persuader les autres, de raisonner de 
manière rigoureuse et irréprochable. 

Il importe, et c’est le propos de l'Esprit des Lois, d'apprendre 
à considérer chaque valeur dans son contexte. Les conventions 
sont variables. Leur diversité masque d’abord ce qu’elles ont de 
fraternel. Une vocation identique a provoqué mille tentatives 
contradictoires, les unes heureuses, les autres sans fécondité. 
Mais qui s'applique à percevoir en chaque culture ce qu’elle pos- 
sède de meilleur et d'irremplaçable, discerne bientôt une secrète 
connivence et comme une souterraine complicité entre les dé- 
marches qui apparaissaient d’abord disparates et aberrantes, 
sinon contradictoires. Dans l’histoire des hommes, il est assez 
d'accord et de constance, 1l est, entre leurs vœux, assez d'identité 
essentielle pour qu'ils soient en droit d'estimer que leur œuvre 
n'a pas besoin, pour demeurer valable à leurs yeux, de la sanc- 
ton des Divinités. En outre, ils n'ont rien d'autre. L'ouvrage 
incertain, où 1ls s’acharnent constitue à la fois leur seul bien 
et leur unique grandeur. 

ROGER CAILLOIS, 
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Journal d'un écrivain 
pat Emmanuel BERL 
V/érités littéraires 
par André THÉRIVE 


Chronique “À 


Pas de public pour la littérature? 


Les Nouvelles littéraires ont publié récemment une 
statistique de vente de la librairie française pour les 
dix dernières années. Jacques Robichon tire les con- 
clusions de ce tableau, qui confirme le divorce entre le 
grand public et la littérature. 


Me public a-t-il du talent? Chiffres en main, il est possible de 
répondre : affirmativement, pour un nombre de personnes variant 
de 20 000 à 40 000; négativement, au-delà. Mais un tel chiffre 
n'est réellement « scandaleux » ou offusquant que par rapport à une 
clientèle plus étendue et S'offrant à des œuvres pour lesquelles le 
talent est rien moins qu'inultile. Qu'est-ce que le public? Qu'est-ce 
que la librairie? Qu'est-ce que la littérature? Pourquoi et pour qui 
écrit-on? Qu'est-ce qu'un écrivain? Que demande-t-on aux livres? 

Quand Alfred V'allette, vers 1908, avait vendu 2 000 exemplaires 
d'un roman de Henri de Régnier, il disait : « C’est un succès. » Com- 
ment, en 1955, se présente la situation? Celle-ci tient compte, en 
général, des impératifs et des facteurs d'époque (historiques, psycho- 
logiques, biologiques). Aucun public n'est complètement homogène 
et, cependant, l'instinct de foule est prépondérant, il prévaut partout. 

1e Le document fait fureur; il apparaît comme le grand concur- 
rent de la fiction. Qu'il s'agisse du « témoignage » du type Krav- 
chenho, Koestler, Hunt (Victoire sur l'Everest) ow Herzog (Anna- 
purna), Clostermann, Rommel, de Gaulle. Mais, après dix ans, le 
témoignage individuel tend de plus en plus à céder la place aux 
grandes synthèses, aux bilans, à la vulgarisation des grandes ques- 
tions politiques, sociologiques, religieuses, scientifiques; 29 la litté- 
rature dont le principal objet est de distraire (souvent à peu de frais, 
parfois avec talent) : Duché, Daninos, Caroline chérie ; 3° Les tra- 
ductions o%, par chance, émergent les noms d'Hemingway et de 
Steinbeck contre le peloton (redoutable) d'Ambre, Pearl Buck, 
Daphné du Maurier, Cronin, Bromfield; 4° les prix littéraires o% 
l'instinct de foule se révèle complètement et où le jeu de la loterie 
apparaît dans sa plus cruelle absurdité. 

Et la littérature? Hors Camus (la Peste) et Giono (le Hussard 
sur le toit), pas un seul auteur français de romans — dont le tirage 
dépasse 60 000 — qui n'ait dû son succès : ou au scandale (Bazin, 
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Peyrefitte) ou à une réalisation cinématographique ou à un prix 
httéraire ou à une sollicitation de la mode ou bien un « engagement » 
résolu dans les filières du moment (Cesbron, Hougron, Vercors). 


LS 


Il n'est pas moins étonnant d'observer que, pour le public, la 
relève des écrivains — dont l'œuvre passait pour être close en 1945 
— ne s'est nullement effectuée. Sauf pour Camus et Peyrefitte (les 
Amitiés particulières), on ne voit pas dans la génération de l'après- 
guerre ses représentants « faire le poids ». Or, non seulement ni Gide, 
ni Valéry, ni Claudel, ni Cocteau, ni Colette, ni Chardonne, ni Ber- 
nanos, ni Martin du Gard, ni Aragon, ni Jules Romains n'ont 
trouvé leurs successeurs; mais encore, parmi les vivants, sauf Mon- 
therlant (un ouvrage dramatique) et Mauriac (une méditation roma- 
nesque sur des thèmes personnels), aucun d'entre eux n’a rencontré 
pour une œuvre nouvelle les tirages qui étaient parfois les leurs 
avant 1940. 

En outre, si — décidément — Malraux figure au tableau, c'est 
pour les Voix du silence ; Sartre pour un condensé de ses théories 
et pour une pièce d'intérêt politique; Saint-Exupéry, non pour Cita- 
delle (1948), mais pour un conte plulosophique illustré par l’auteur 
et fortement lu par un public de onze à quatorze ans... Et Marcel 
Aymé — dont le succès s’est imposé après 1945 pour certaines œuvres 
antérieures à cette date, 1l est vrai — se trouve radicalement absent 
du catalogue du public. Et Julien Green? Qu'un roman comme Moïra 
n'ait pas obtenu une audience égale ou supérieure à Jamrose de 
M. Pierre Benoît montre assez qu'un public véritable pour la lité- 
rature doit se rechercher au-dessous de cette ligne de démarcation 
des 50 000 à 60 000 lecteurs. 

En réalité, la notion de constante se révèle — elle aussi — réso- 
lument absente dans le choix et dans les habitudes d'un public qu 
tresse des couronnes fabuleuses à des écrivains pour lesquels 1l a 
conçu un brusque engouement et les rejeite ensuite pratiquement 
dans l'oubli : soit que les œuvres ultérieures de ces écrivains se soient 
révélées décevantes, soit qu'au contraire leur brusque notoriété les 
ait engagés sur des voies plus personnelles. À cet égard, parmi les 
lauréats des grandes récompenses littéraires de fin d'année, le déchet 
est considérable. 

Entre la littérature de cinémascope à large diffusion et l’ésotérisme 
militant, il y a toujours eu place pour une pensée et une écriture qui 
continueront d'être présentes dans les anthologies de l’année 2055. 
Il faudrait remarquer que la littérature d'une époque se fait sans le 
Public, parfois contre celui-ci; et cette situation ne laisse pas d’être, 
à la fois, réconfortante et désolante. 

JACQUES ROBICHON, 


Anniversaire LE 


Les Cent cinquante ans 
de Hans-Christian Andersen 


D n’était besoin de ce cent cinquantième anniversaire pour 
que Hans-Christian Andersen se rappelât à nous. 

Mais dans la mesure où l’on connaît mieux en France son œuvre 
et sa vie, cette image se transforme. Hans-Christian Andersen, ce 
n’est pas seulement l’auteur des Contes — des cinq ou six contes 
les plus connus chez nous dont on à tiré des films ou des opéras- 
comiques — mais le romancier, qui dans ses romans, projeta sa vie 
à peine transposée, l’homme demeuré l’enfant douloureux, inquiet, 
ravagé du mal du siècle, le contemporain de Kirkegaard. Et s’il ne 
reste pas moins l’Enchanteur, on sait mieux de quoi cet enchante- 
ment est fait. On sait que cette féerie se compose pour la plus grande 
part de cauchemar. L'écrivain wis entre toutes les mains n’a rien caché 
aux enfants de l’atroce tragédie du monde. Seulement il ne la 
pas acceptée avec une bonhomie narquoise comme La Fontaine, Il 
en à porté en lui tous les déchirements. Et il a fallu sa puissance 
de rêve et sa puissance de foi — la présence d’une foi candide, d’un 
Dieu personnel comme celui du roi David, qui le saisit par la main 
lorsque ses affaires prennent une trop mauvaise posture — il a fallu, 
à partir de la trentaine, des succès éclatants succédant à un pénible 
départ, pour qu’il réussisse à compenser son mal. 

Dés complexes, Hans-Christian Andersen les à presque tous 
éprouvés. Celui de la Mort d’abord, tantôt la V%erge des glaces qui 
emporte silencieusement les parents, les enfants, tantôt la visiteuse 
armée du couteau sanglant ou des crocs de l’animal, ou celle qui 
étouffe ou celle qui noie, ou celle qui par la main du bourreau déca- 
. Le complexe de la folie qui avait frappé son grand-père et dont 
es contemporains jaloux et plus tard les psychiatres trop ombra- 
geux avaient voulu discerner, à tort pensons nous, en lui les stigmates. 
Celui de la pauvreté, de toutes les humiliations qui l’accompagnent 
et qui l’avaient blessé, lui le fils du cordonnier et Lx la blanchisseuse, 
depuis la détresse jusqu’à la condescendance des riches et de leurs 
db. Celui de sa gaucherie, de sa demi-laideur de vieil adolescent, 
jamais au point, qui n’était d’ailleurs pas sans charme. Il sut en user 
parfois pour se faire cajoler, consoler comme un grand enfant 


égoïste ou égocentriste, à la manière classique des gens de lettres. 


Mais ses amours, on le sait, furent toujours des symphonies ina- 
chevées — pas même ébauchées — des méditations solitaires qui 
devenaient stériles dès qu’il en avait fait l’aveu, parce que la fiancée 
ou l’amante était engagée déjà (comme la fille du bienfaiteur Collins 
et celle du grand physicien CÆrsted), ou bien déclarait l’aimer 
comme un frère, ainsi que la grande cantatrice Jenny Lind. 
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Quant au rs au démon des voyages, il n’est guère d’écrivain 
ou d’homme politique, ou même de citoyen moyen de 1955 qui ne 
soit sa proie et lui cède, aussitôt qu’il en a l’occasion. Mais du temps 
d’Andersen, ce genre de passion n’était pas courant. Et nul, parmi 
ses contemporains les plus illustres, ne s’y livra avec tant de conti- 
nuité. On lappelait M. Europe. I] était aussi M. Méditerranée et 
ses croisières le poussèrent jusqu’en Asie-Mineure. Ces perpétuelles : 
évasions tenaient d’abord au tempérament danois, à la nostalgie du 
monde lointain qui soulève ce peuple de marins étouffant parfois entre 
ses étroites frontières. Hans-Christian Andersen souffrait plus 
qu'aucun autre de ces bornes, du puritanisme rigoureux, comme de 
la froide méchanceté des critiques littéraires. Il avait très judicieu- 
sement compris que l’on devient d’autant plus célèbre dans son pays, 
que des étrangers, qui n’ont pas les mêmes raisons de vous en vou- 
loir, vous ont ve pleinement consacré. 

Mais ce lourd bagage qui pèse sur lui ne l’a point accablé. Pas de 
désespoir, malgré ses ra cruels et ses héroïnes sataniques. La vie 
garde son sens. Le romantique, le chrétien fort dévot qui, selon la 
coutume nationale, ne peut écrire une ligne sans faire intervenir le 
Seigneur, mais qui s’élève aussi à la haute spiritualité, qui reçoit en 
vrai homme du xvrrre siècle le message de la science, d’une science 
alliée de la foi, ne doute pas du triomphe du Bien. Il le répète con- 
stamment dans le Conte de ma Vie, peut-être pour mieux s’en con- 
vaincre. 

La marchande d’allumettes en mourant voit le paradis. Christian 
le Violoneux attendant vainement celle qu’il aime depuis trente ans, 
la belle et riche Noémi, parvient en son âge mûr, à une sorte de séré- 
nité. Pierre le Chanceux, l’enfant pauvre, connaît le triomphe et 
l'amour, un soir, au théâtre de Copenhague où il crée son pee 
et le cœur brisé, s’abime sur la scène, dans l’apothéose du bonheur. 
La petite sirène sera libérée de son martyre dans trois cents ans 
lorsque les hommes et les enfants auront été assez sages, pour que 
le règne de la souffrance soit aboli. Dieu se fait peu à peu dans 
les cœurs qui le méritent. La bergère et le ramoneur REC à tra- 
vers les cheminées pour contempler le ciel et être les premiers à 
voir se lever l’aurore. Cette féerie si révolutionnaire qui bouleverse 
les limites du monde sensible, anime la fleur, le métal, le rayon de 
lune, porte en elle une grandeur métaphysique que les beaux contes 
qu’il à plu de réserver aux enfants n’ont pas toujours permis d’aper- 
cevoir. # 

On peut lui reprocher ses longueurs, ses répétitions, sa naïveté, 
ce style qui est plutôt celui du narrateur que de l'écrivain, puisqu’il 
avait l'habitude de parler ses histoires. 

Mais est-il, ce porteur de songe et de consolation, plus bénéfique 
que celui qui voulut faire de la vie le plus beau des contes? 


PIERRE PARAF. 
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Relire Chardonne 


O,. a publié récemment la liste des auteurs dont les ouvrages, 
depuis dix ans, ont atteint les tirages les plus élevés. Le nom de Jacques 
Chardonne ne figure pas sur cette liste, pas plus d’ailleurs que ceux 
des cinq ou six écrivains qui, de Montherlant à Rebatet, permettent 
encore de douter de la mort d’une certaine littérature, qui est peut- 
être /a littérature tout court. En revanche, on y trouve en bonne place 
ceux de Guareschi, de Kravchenko, de Françoise Sagan et de quelques 
autres éminents alpinistes. Tout est donc dans l’ordre, et il Andre 
à vrai dire, beaucoup de naïveté pour s’étonner de voir Chimériques, 
Vivre à Madère et les Lettres à Roger Nimier ignorés des consomma- 
teurs de best-sellers… 
- Ce n’est pas eux non plus qui feront un sort au sixième tome de 
ses Œuvres complètes, que publie aujourd’hui Jacques Chardonne, 
et où sont rassemblés ?”Awour du prochain, le Bonbeur de Barbezieux, 
Aftachements et les Lettres déjà citées (1). 

L'auteur à effectué, dans ces quatre ouvrages, des coupures, des 
resserrements, des élagages qui surprendront peut-être ceux pour qui 
l’édition revue et corrigée d’une œuvre ne saurait, par le fait, être 
qu'angmentée. C’est que si, chez un écrivain, abondance et la pro- 
lixité passent aisément pour des signes d’opulence et de fécondité 
(comme, chez l’homme social, certains signes extérieurs de la richesse), 
Chardonne est de ceux, très rares, qui méprisent cette ostentation; 
mieux : qui la condamnent. La richesse, pour lui, ne tient pas à ses 
signes extérieurs. 

x 


J'ai atteint — lisons-nous dans « Chimériques » — ce moment de la vie 
où les sens, lorgueil, les convoitises et leurs mensonges vous laissent en paix. 
On est instruit. On sait enfin que la vie n’est pas la vie. | 

Il est bien vrai qu’il faut sans doute en avoir fini avec un certain 
nombre de choses pour s'ouvrir à une awrre vie, que j’appellerai la 
vie profonde — à un certain mode d’existence souterraine où la 
passion cède le pas à la sympathie (au sens premier et fort du terme), 
où le goût de l'intelligence, seule passion qui vaille, remplace heureu- 
sement celui des ferveurs inconséquentes. J'imagine que c’est à peu 
près ce qu’entendent ceux-là qui assurent que /7 vie com ‘ence à qua- 


(1) Ed. Albin-Michel. 
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rante ans. C’est vers cet âge-là que Jacques Chardonne publie son 
premier livre (/Épithalame). C'est vers cet âge-là, aussi, que j'ai 
découvert Chardonne. | 

Entendons-nous : entre vingt et trente ans, bien sûr, j’avais lu 
plusieurs de ses ouvrages. Mais quelque chose, en moi, leur résistait. 
Je sais aujourd’hui que c’était ma jeunesse — laquelle n’est pas, en 
tout, un privilège. À son lecteur de vingt ans, le plus secret langage 
de l’œuvre de Jacques Chardonne risque de demeurer lettre morte. 
Il faut sans doute attendre dix ou vingt ans de plus pour l’entendre, 
pour découvrir ce qui, dans des ouvrages tels que Vzvre à Madère 
ou les Leftres à Roger Nimier, donne le sentiment d’un si rare accom- 
plissement, et qui pourrait bien être une totale adéquation du style 
et de la pensée. L'écriture trouve là sa suprême justification en 
même temps que sa forme ultime (après quoi le silence seul, peut-être, 
est possible) qui est celle d’un art poussé à son extrême à force de 
dépouillement. Tout est dit, mais rien ne pèse. La pensée et la sensibi- 
lité, je le répète, adhèrent si étroitement l’une à l’autre qu’il ne saurait 
être question de les dissocier. La littérature devient ici langage absolu 
— comme la musique d’un Mozart, la peinture d’un Braque, le 
dessin d’un Matisse. 


k 


Ce dépouillement, cette extrême pudeur de l’expression, je sais bien 
qu’ils surprennent, qu’ils gênent parfois certains juges. 

Naguère encore, un (jeune) critique s’avouait indisposé par ce 
retrait, ce repliement, où il voyait #ne rupture du fil de la vie, quelque chose 

ui à ses yeux évoquait le non-agir des doctrines orientales, et ten- 
dat au non-être. Car en refusant l'accès d’une œuvre à la nuit, aux saisons 
brâlantes de la jeunesse — écrivait François Nourissier — #’en chasse-t-on 
pas irrémédiablement la vie? Ce n’est pas sûr. Et d’ailleurs cette 
vie, qu’on invoque si volontiers, n’est-elle pas le plus souvent qu’un 
mot? On la confond trop volontiers avec l’agitation, le bruit, la 
méchante littérature qu’elle inspire, un certain romantisme de mau- 
vais aloi. Tout cela compose, avec la complicité des mots et d’une 
certaine complaisance à soi-même, un tissu d’illusions, de faux- 
semblants, une chaîne dont la trame cachée est bien plus importante. 
Ce que fait l'homme, ce qui lui arrive en ce monde, n’est en fait que 
l’écume d’une vérité plus profonde, et c’est elle qu’il s’agit de cerner, 
de découvrir, car c’est elle qui confère à la vie la troisième dimension 
sans laquelle elle n’est rien, sans laquelle la littérature n’est que vain 
bavardage. 

Il me semble que la démarche de Jacques Chardonne, depuis 
trente ans, procède d’une conscience toujours plus vive de ce fait, 
et tend de plus en plus sûrement à réduire dans son œuvre la part de 
ce bavardage. Cet antiromantisme n’exclut pas l’attachement à ce 
qui compte vraiment : quelques êtres, l’amitié, une certaine idée de 
l'amour, une certaine grâce de vivre — l'essentiel, en un mot; en 
regard de quoi tout le reste est dérisoire. 
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* 


Je n'aime pas les artistes qui troublent l’eau pour faire croire qu’elle est 
profonde : c’est Ginette Guitard-Auviste qui cite avec bonheur, 
à propos de Chardonne, ce jugement de Confucius. 

Jamais Jacques Chardonne ne #rowble l’eau. 


* 


Il y a, dans Af#fachements, quelques-unes des pages les plus lucides 
et les plus pénétrantes qu’on ait jamais écrites sur l’amour, et qu’il 
faut avoir lues (ce sont les pages 172 à 181 du tome VI des Œwvres 
complètes). Ces pages sans passion accusent le ridicule de toute une 
littérature de la passion, et la condamnent sans appel : L'amour 
romantique date du moyen âge. Dans la littérature française, on ne trouve 
que l’amour romantique, alternant avec l'amour érotique qui est le roman- 
tisme du corps. L’amour romantique se distingue par l'intensité du sentiment. 
I] s'adresse à un absent ou à une absente, à une fiancée, à un amant, à un 
être intermittent qui ne partage pas votre vie et que des obstacles on un peu 
d’éloignement rendront plus séduisant. C’est le tourment du désir, jamais 
l'amour satisfait, presque jamais le souvenir de l’amour. De là ce caractère 
tragique, ardent et en somme éphémère que nos écrivains ont donné à l’amour… 
Mais il existe un autre amour qui a besoin de la présence continue, de la 
personne tout enfière, ef qui s’approfondit par la durée. Cet amour n'a point 
pour caractère l'intensité et la fièvre, il ne provoque aucun délire. Il est fait 
de nuances, comme la mer et son horizon douteux près des côtes sainton- 
geaises. I] n’est pas cristallisation, mais distillation, lente élaboration d’es- 
sences précieuses. Seuls le connaissent ceux qui ont appris par un long afta- 
chement qu'il faut toute une vie pour créer un être. 

Mais à quoi bon citer? 

Il faut relire Chardonne. 

CLAUDE ELSEN. 


Le festival de Cannes 


Impressions. 


Rica baissé, girandoles éteintes, voilà le palais des Festivals 
de Cannes rendu pour un an au silence de la mer, sa voisine, dont 
la vague des jours d'équinoxe lèche parfois les marches de marbre 
rose. La mumicipalité en gardera les portes soigneusement closes. Il 
convient que le contribuable cannois, qui a fait en partie les frais 
de l'affaire, ne vienne pas, sous le prétexte de quelque 14 juillet, 
s'asseoir sur les fauteuils réservés au beau monde. 

Cocktails, déjeuners, soupers, corso fleuri, réceptions chez la 
Begum, foules alignées derrière les barrières, projecteurs, exhibi- 
hions de vedettes sur la plage, farandoles des starlets, commandos de 
chasseurs d'autographes, conférences de presse, congrès en techni- 
color, bousculades de kermesse en tenue de soirée, incidents diplo- 
matiques entre les délégahons et le jury, rien n'a manqué. Sous un 
ciel immuablement bleu au long de trois cents mètres de Crorselte 
déjà brûlante de soleil, le spectacle (peut-être faudrait-il dire le 
show à cause des corbeilles de stars qu'envoyèrent les Etats-Unis) 
fut cette grande revue de variétés et d'attrachons, encadrée de prin- 
temps méditerranéen, que l’on propose aujourd'hui à ceux qui ré- 
clament du cirque, des jeux et du champagne. Il semble bien que 
Venise soit dépassée. Usure peut-être. On s'amuse des nouveaux 
décors : il arrive que les pivoines fassent oublier les roses. Mais il 
faut convenir que Cannes, en logeant le Festival au cœur de la cité, 
en aménageant une manière de pont d'argent entre le Casino et le 
Carlton o% Les photographes ne risquent point de perdre un « plan » 
de ces dames, se prête parfaitement à ce genre de rendez-vous corpo- 
ratif et mondain. 

Voilà bien la réussite du manager Favre-Lebret. L'hôtellerie, qui 
est généralement fort discrète lorsqu'il s'agit de ses bénéfices, n'a 
point caché sa satisfaction. La saison de Pâques a trouvé sa rallonge. 
Un peu partout la manne est tombée. Nous sommes loin des premiers 
festivals, si imprudents, si choquants aussi avec leur brioche alors 
que le pain, chez le boulanger, état rare et noir. Festivals de 1047 
et 1948 où toute une colonie d'ayant- droits se gavait en jouant des 
coudes au buffet de la Suède, de l'Espagne, du Mexique et de l’État 
français à la recherche d'une relance. Certes, cette année, les récep- 
tions étrangères ont été carillonnées. Il fallut piétiner devant le 
vestiaire, aux Ambassadeurs, pour se mêler aux mille invités des 
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États-Unis. Quant aux tartines de caviar et à la vodka de la récep- 
tion russe, elles firent des ravages jusque dans le Jury. Mas au 
milieu de ces fêtes de la cuisine exotique, de la distillation moscouite, 
de la couture parisienne, voire de l'amour entendu comme la ren- 
contre de deux épidermes photogéniques, qu'est devenu le cinéma? 

On se l’est demandé à différents micros, aussi dans quelques 
journaux qui avaient commis l'erreur d'envoyer à Cannes, le calcu- 
lateur à la place du danseur. 

On savait que Marcel Pagnol, qui avait retrouvé dans Marty des 
personnages rappelant les petites gens de ses comédies provençales 
— 1 n'y a pas plusieurs milliers de kilomètres de mer entre Ernest 
Borgnine le boucher et Raiïmu le boulanger, donnerait sa voix au 
film de Delbert Mann. Une fille de la province, mélé de psychana- 
lyse avait ennuyé malgré le jeu ouvert de Grace Kelly. A l’est d'Eden, 
inspiré du roman de Sleinbeck, n'avait point eu la résonance 
souhaîtée. En vérité, nous étions loin des Raïsins de la colère. 
L'enfant et la Licorne, cette poétique Mstoire qui nous est contée 
par les boutiquiers d’un quartier populeux de Londres, après Marty, 
arrivait trop tard. Vivre un grand amour, scrupuleuse adaptation 
britannique de la Fin d’une liaison de Greene, eût contre elle ceux 
qui n'avaient pas lu l'ouvrage : c'étarent les plus nombreux. Continent 
perdu, présenté par l'Italie, souleva l'enthousiasme de la salle. 
Au haut de l'échelle, on lui reprocha de n'être qu'un voyage aux 
îles heureuses. Pourtant Continent perdu fut le seul ouvrage, grâce 
à l'usage qu'il fait du cinémascope, à apporter du neuf. 

Restent les films présentés hors-festival dans des établissements de 
la ville. Le triomphe fut pour French Cancan. C'est, sous le pré- 
texte d'une petite histoire naïve qui mêle les blanchisseuses de Moni- 
martre, les cocodettes, les fétards, les danseuses de quadrille, un étin- 
celant documentaire sur la Belle Époque. On y retrouve dans des 
tableaux que Jean Renoir a brossés, on le devine, avec une amoureuse 
passion, Auguste Renoir, son père, Bonnard, Daumier. On y retrouve 
aussi Courteline et ses linottes. Le French cancan final à la façon d'un 
bouquet de feu d'artifice. 

De tout cela, le représentant du ministre lui-même, parlant à la 
yadio après la lecture du palmarès, n'a pas tiré de conclusions 
percutantes. C'eut élé d'arlleurs difficile. On verra l'année prochaine, 
paraît-1l, à obliger les producteurs français qui ont reçu une aide 
de l'État, à participer à la compétition. L'important est de savoir 
qui se chargera de la sélection! 

Quant à la moralité, 1l y en a toujours une, elle nous a été donnée 
par Max Favalelh, sur les ondes de radio Monte Carlo : 


— J'aime Marty pour sa discrétion, car la discrétion est ce qui 
manqua le plus au Festival. 


PIERRE ROCHER. 


Festival de Cannes 


A l’occasion du festival du cinéma à Cannes nous 
avons cru bon d’ largir la place donnée habituelle- 
ment à la critique du cinéma. En révélant d’un 
coup un grand n :mbre de films inédits ou en cours 
de présentation, une telle manifestation permet de 
devancer l'actualité et de prendre le risque d’une pre- 
mière critique Sur des œuvres qui vont être projetées. 

Ces notes critiqu°s sur le festival de Cannes sont 
dues à Nadine Lefébure, sauf le compte rendu sur 
French Cancan de Jean Renoir, qui est de Henri 
Agel. 


Le festival s’est ouvert sur un film de huit minutes, qui laissa la 
salle pantoise. 

Blantiky Blank, film canadien deMac Larren, qui travaille en gra- 
vant directement sa pellicule. Dessin étrangement animé. Des ara- 
besques, des points, des bâtonnets, jouent, se poursuivent, se désa- 
grègent, éclatent, s’évaporent, renaissent en formes abstraites ou 
expressives. Le tout accompagné d’un bruitage musical inusité 
Mac Larren dessine ses bruits sur la pellicule comme il y grave ses 
images. Nous sommes beaucoup plus policés que ce Blanti®y Blank. 
Nous nous retenons de crier. Crier de joie, d’étonnement, de terreur 
devant ces passages incessants de vie à néant et du vide à l’exis- 
tence. 

Le festival se poursuit, mais Mac Larren nous a donné mauvaise 
conscience : nous ne verrons maintenant que du cinéma. B/antiky 
Blank, c'était autre chose. Cela atteignait en nous les forces 
endormies les plus secrètes. 

Soyons honnêtes : deux documentaires français nous APP QE 
le même genre de satisfaction : /wages préhistoriques, de Ârcady et 
Rowe et l'Homme dans la lumière, de René Lucot. Tous les instru- 
ments d’optique, qu’ils reçoivent ou lancent la lumière, viennent 
jouer sur ra. Les effets combinés des lentilles de phares sont 
particulièrement déconcertants. Ces rencontres de deux techniques 
— celle de l’ingénieur opticien, et celle du cinéaste — créent ce que 
peinture et sculpture s’acharnent à trouver : une abstraction mobile; 
Lucot nous la découvre, en pleine lumière. 


Du Rififi chez les hommes. 


Tout à été dit sur ce film, hormis le mal qu’on peut en penser : la 
chanson XÆ Rififi est bien laide et inutile; les fémmes sont si banales 
qu’on les confond; le perceur de plafonds professionnel faisant 
cadeau d’une bague, doublement volée, à une entraîneuse de bar 
nous laisse sceptique, et le gangster au grand cœur encore plus; mais 
il faut bien faire pleurer Margot. 


II 
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Le Rififi est un film très moral : du Rififi, ou une mesure pour 
rien : $ morts environ, et un demi-orphelin, tout cela pour 240 mil- 
lions, qui reviennent finalement aux mains des agents : ceux de la 
circulation. Morale pour rire, la leçon est plus secrète : La mère 
du bambin dit à son jeune et bel époux (Karl Mohner, grand succès 
à Cannes) : J'en ai connu bien d’autres que toi élevés dans la misère. Il ne sont 
pas devenus des durs, eux... Veux-tu que je te dise, les vrais durs, c’est eux. 

Nous attendons de Dassin uit surmonte le roman noir, si parfait 
soit-il, pour s'attaquer à plus subtil, plus nuancé. Sa vision de 
Paris prouve que rien ne lui est impossible. 


Stella, film grec de Cacoyannis. 


Stella, (Mélina Mercuri) femme libre, ne veut pas se laisser 
épouser, ni par ses amoureux de passage, ni même par l’homme qui 
a forcé son amour. Elle échappe au mariage ir extrémis: tout est prêt 
pour la cérémonie. Les invités attendent. Mais on ne fera pas d’elle 
une esclave du foyer. 

Pourtant Stella aime. Elle en mourra. Le lendemain de ce ma- 
riage manqué, son fiancé la rencontre à l’aube, au croisement de 

lusieurs rues montantes. Il lui dit de fuir, elle reste face à lui. Il 
a frappe de son poignard. Il la prend dans ses bras. Elle meurt 
lentement en le suppliant de se sauver. Ils restent ainsi debout, 
vêtus de noir au cœut du carrefour blanc sous le soleil levant, tandis 
qu’alentour les persiennes s’ouvrent au cri répété de toute part : 
Polizai! Polizai! Polizai! La rue se peuple d’hommes et de femmes 
en vêtements de nuit flottants, qui déferlent vers le couple. 

Cette scène, la dernière du film, est d’un pathétique rare qui 
rachète avec quelques autres (le déjeuner sur l’herbe, par exemple) 
les maladresses du scénario et du film. Quand on sait que Cacoyannis, 
le jeunem etteur en scène de Sze//a, a tourné dans des conditions dignes 
des temps épiques et mendiants du cinéma, on ne peut que lui 
prédire une réussite certaine. 


x 
L’Or deNaples, de De Sica. 


L’Or de Naples est un film en sept sketches, sans autre lien que 
l'expression de la vie secrète de Naples. La vie, c’est-à-dire des 
tranches de vie, dont la cruauté se dissimule sous la perfection 
du jeu et d’images. Trois de ces sketches, ont retenu l’attention, mais 
on peut déplorer leur manque de continuité. 

1° Un enfant est mort dans un quartier pauvre. On descend son 
petit cercueil dans un joli cDIDEA blanc, richissime à force d’orne- 
ments. La mère, des voisins, les enfants d’un pensionnat quelconque 
le suivent. La mère demande au cocher de passer par la promenade. 
Spectacle pour les rares passants désœuvrés, ce convoi. Mais spec- 
tacle pour l'enfant mort, cette baie, cette mer qu’il longe pour la 
dernière fois. 

Certaines images comptent parmi les plus belles du cinéma : le 
corbillard entre les hauts murs du quartier pauvre, le visage de la 
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mère douloureuse et peut-être folle se détachant sur la baie de 
Naples. 


2° Les joueurs : un gentilhomme, interdit de jeu, quitte son palais 
ne s’enfermer dans un grenier avec le fils de son portier âgé de 
uit ans, son seul partenaire possible dans toute la ville! Pour obéir 
à son père, le bambin doit jouer aux cartes avec cet adulte, comme 
d’autres font une punition. Il lance parfois un regard vers les fenêtres : 
les cris des enfants de son Âge qui s’amusent dans la rue montent 
jusqu’à lui. Ce vieil adversaire trop riche et maniaque veut lui fair 
avouer qu’il a de la chance : il gagne scandaleusement. 

— Non, ce n’est pas la chance. Les cartes savent où elles vont. 

Il n’en démordra pas, l'enfant sait où est la justice. 


3° Thérèse : (Sylvana Mangano). Un étrange mariage entre une 
respectueuse et un fils de famille, sorte de fou mystique décidé 
à expier une faute passée en rendant publique sa mésalliance, sans 
songer à la douleur de Thérèse qui se croyait choisie par amour. 

De Sica, dont /’Or de Naples à été accueilli assez froidement, ra- 
contait qu’une dame lui avait dit le lendemain de la présentation : 
J'aime mieux votre film aujourd’hui qu'hier. 

La presse, le cinéma, nous forcent à nous repaitre de sensationnel. 
Mais la surprise devant la bagarre, la foule, le crime, l’érotisme 
de bazar, la guerre, le noir, ne sont pas les seules choses qui im- 
portent. On n’ira guère revoir Colline 24 ne répond plus, excellent 
film isralélien sur la lutte d’Israël contre les Arabes voisins, ou /s 
Héros de Chipka, imagerie bulgare en merveilleuses couleurs — 3 mil- 
liards de budget qui nous valent de considérables mouvements 
d’armées, des passages de cols enneigés, des tueries et batailles, 
les plus belles de mémoire de cinéma. Aussitôt vus, aussitôt oubliés. 
Mais on ira revoir malgré leurs défauts, /’Or de Naples, où Marty. 

À la sortie de Marty, on entendait comme une litanie : On ne 
dirait pas un film américain. Ce qui voulait dire : film sans pin-up, sans 
extravagance, sans prétention, tout en nuance. Marty, boucher, et 
Clara, professeur, se rencontrent. Ils ne sont beaux ni l’un ni l’autre, 
ils sont comme tout le monde. Lui peut-être plus laid, elle plus 
charmante que la moyenne. Ils se trouvent dans un affreux bal où 
les filles viennent chercher mari et les garçons compagnes d’un soir. 
Ils s’enfuient ensemble, et se promènent. Ils vont s’attabler dans 
un restaurant, puis se promènent encore. 

Ce sont des timides, des tendres, derrière lesquels plane l’ombre 
de parents doux et dévorateurs qui leur ôtent toute envie de prendre 
des responsabilités. En se parlant, Marty et Clara s’affirment. Ils se 
donnent confiance mutuellement. Ils parlent peut-être beaucoup. 
Les tableaux de famille autour de Marty sont peut-être un peu trop 
théâtre, tant pis. Ce qui restera, c’est l’émerveillement de ces deux 
êtres qui se découvrent, émerveillement sans romantisme, à la portée 
de tout le monde. Sans doute est-ce là ce qui a touché unanimement 
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FRENCH CANCAN DE JEAN RENOIR. 


Le nouveau film de Jean Renoir est assuré de plaire à tous les 
publics. Son éblouissante qualité plastique, sa distribution, sa gaieté 
— au moins apparente — sont des garanties éclatantes de réussite, 
Peut-on dire que French Cancan apporte en revanche aux admira- 
teurs de Renoir ce qu’ils attendent du plus grand metteur en scène 
français? Oui et non. On retrouve certes ici quelques-uns des thèmes 
majeurs de son inspiration, quelques-unes des plus belles ondes 
charnelles qui animent cette œuvre, mouvante et moirée comme 
l’eau. Mais précisément, il est difficile de dire que ces lignes de forces 
apparaissent ici creusées ou approfondies : bien plutôt elles nous 
semblent un peu délayées et vulgarisées à l’usage du grand public. 
N'oublions pas que French Cancan à été au départ une œuvre com- 
merciale — ce qui n’en diminue pas la valeur — et comme un gage 
que Jean Renoir devait donner aux producteurs. Ainsi doit s’expli- 
quet la présence ici — par ailleurs assez incongrue — de vedettes- 
minute, comme Patachou, Edith Piaf, André Claveau, etc. Recon- 
naissons de bonne grâce que la partie a été gagnée haut la main 
et que l’auteur de /7 Règle du Jeu (film encore "audit pour combien 
d’années?) a fait la preuve qu’on pouvait réaliser une œuvre d’une 
exceptionnelle qualité, qui sût en même temps rallier tous les suf- 


frages. 

rech Cancan se relie étroitement à la fois à Zz Règle du Jeu et au 
Carrosse d’or, les deux œuvres sans doute les plus belles et les plus 
profondes du metteur en scène. Comme dans / Règle, Renoir affirme 
ici sa conviction que le tragique des complications sentimentales 
est une force assez dérisoire; comme dans Æ Carrosse, il proclame 
que les artistes (les comédiens, ceux qui sont si fraternellement 
chers à son ro ne sont pas faits pour « ce qu’on appelle la vie » 
— selon le mot de don Antonio, le directeur de la troupe, à la trop 
passionnée Camilla. Nini, la petite lavandière devenue une grande 
danseuse, ne trouvera son épanouissement et la justification de sa 
vie que dans le feu d’artifice du Cancan. C’est le spectacle débordant 
de vie luxuriante et bigarrée, c’est cette kermesse précise comme un 
mécanisme d’horlogerie et déchaînée comme une bacchanale de 
Rubens, qui constituent le seul aboutissement valable de certaines 
destinées. Le jeu qui était l’âme du Carrosse d’or triomphe ici et se 
déploie tout au long du film à la fois dans son orientation morale et 
dans son expression plastique. Le découpage, la couleur, le manie- 
ment des acteurs : tout ici est jeu. Jamais Renoir n’a été si pleine- 
ment le maître de la Cowmedia dell’arte — la « stylisation », qui 
est, selon ses propres déclarations un des soucis fondamentaux de 
l’auteur, donne aux décors, aux costumes, aux interprètes, aux 
dialogues de French Cancan, une allure de fête exemplaire, de carnaval 
cosmique, qui ne brasse Degas, Manet, Toulouse-Lautrec et Auguste 
Renoir que pour porter plus haut le jaillissement de cet hymne 


A 


irrésistible à la joie d’être au monde. 
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L'agenda de la Table Ronde 


LUNDI 21 MARS 


Livres nouveaux. — Pierre Scize : Au grand jour des assises. — Jean Gre- 
nier : Lexique. — Baudelaire : Œuvres complètes (1). 


PIERRE SCIZE : AU GRAND JOUR DES ASSISES. 


Yvonne Chevalier, Pauline Dubuisson, Marie Besnard, Gaston 
Dominici : avec ces noms usés, sempiternels, Pierre Scize réussit 
à vous tenir en haleine. Il amuse, il émeut, il vous soulève d’une 
noble indignation. Il a bien du talent, mais le comble de son art, 
c'est de vous faire croire que c’est la vie, que ce sont la bonne 
dame de Loudun ou le patriarche de la Grand-Terre qui détiennent 
ce talent. 

Marie Besnard l’empoisonneuse montrait des traits épais, un nez 
fort, des yeux de chouette derrière d’étranges bésicles, des chairs 
flasques et blèmes, de grosses lèvres mauves, des dents de louve. 
De cette physionomie s'élevait une voix de petite fille punie, celle 
que par une prescience géniale Giraudoux avait donnée aux Erinnyes. 
Mme Besnard s’enveloppait de vêtements noirs sans forme. Un 
manteau de fourrure noir et lisse la faisait ressembler à une loutre 
sortant de l’eau. Enfin, elle se coïiffait d’une espèce de mantille 
qu’on eût dit taillée dans la membrane d’une aile de chauve-souris. 

Mais voici qu’après deux procès apparaît son innocence. Ses traits 
s’adoucissent, sa voix devient celle d’une bonne grand-mère. Plus 
de mantille. Les atroces lunettes ont été remplacées par des bésicles 
d’aïeule. La chouette s’est métamorphosée en femme. 

De tels avatars, Pierre Scize excelle à les décrire. On peut lui faire 
un léger reproche. La citation littéraire fleurit à chaque coin de 

age. Tant de vie brûlante n’a que faire de cette rhétorique. À quoi 
ie s’encombrer de Corneille, La Fontaine, Balzac et Flaubert quand 
la vie vous offre un discours comme celui qui fut prononcé par le 
maire de Forcalquier sur la tombe des Drummond : 

« Ils reposent dans ce coin de notre terre, symboles sacrés de 
l’inaltérable amitié qui unit la France à l'Angleterre! » 

À l’occasion, Pierre Scize fait preuve aussi d’un réel courage. 
Personne n’a dit aussi nettement que lui comment on peut truquer 
la Justice sans violer la loi. 


| (Éditions Denoël.) RoGER GRENIER. 
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JEAN GRENIER : LEXIQUE. 


En filigrane des définitions assemblées par Jean Grenier se dessine une 
philosophie, voire une métaphysique, qui pourraient inspirer bien des dis- 
cours. Mais pourquoi ces discours? Ce n’est pas basard si Jean Grenier 
a longuement fréquenté les sages orientaux. On entend comme un écho de 
leur message dans ces préceptes de toute sagesse : I] faut renoncer au 
monde pour le comprendre; ox : Le plus sûr est de ne faire que 
ce qui est nécessaire et à notre portée; ow encore : À vingt ans seu- 
lement j’ai connu les huîtres; à trente, les persiennes qui se baissent 
à l’aide de courroies; à trente-cinq, le café; à quarante, la mon- 
tagne; à quarante-cinq, le thé; et pas encore l’intérêt que peuvent 
présenter les discours, conférences, sermons et entretiens. ci, je 
marrête un instant. Cest sur ce chapitre du commerce avec autrui, des 
rapports sociaux, je veux dire de la sociabilité (et de ses inconvénients) que 
Jean Grenier revient le plus volontiers et avec le plus de bonheur. Il cite 
Séendhal : Quand serai-je assez riche pour n’avoir plus de rapports 
forcés avec aucun homme? Mallarmé : Parler n’a trait à la réalité 
des choses que commercialement; Gefhe : Quant aux hommes qui 
n’ont pas votre nature et avec lesquels vous n’avez rien à faire, 
imitez-moi : ne perdez pas une minute avec eux; aussi Constant, 
Maupassant. Et l’on entend bien qu'il ne s’agit point ici de sauvagerie ou 
de misanthropie — cela est important — maïs, toujours, de sagesse. La 
sociabilité est la forme la plus courante du divertissement, was non la 
plus inoffensive; elle nous entraîne insidieusement à l’éparpillement, à la 
déconcentration, au gaspillage, ef crée entre les hommes des liens superficiels 
et artificiels, de pure convention, parfaitement dérisoires. 

Sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, le petit livre de Jean Grenier 
incite (plus on moins sournoisement) à une méditation souvent féconde. 
C’était son but. Il atteint avec un minimum de littérature inutile — je 
veux dire, justement, de bavardage. 


(Éditions Gallimard.) CLAUDE ELSEN. 


BAUDELAIRE : ŒUVRES COMPLÈTES. 


Quand l'éditeur n’est qu’un imprimeur et, que, par routine ou 
parce que rien d’autre n’est à faire, il se borne à reproduire un texte, 
nul problème ne se pose, — et l’édition peut être En Ue Sn plus 
ou moins belle : elle ne saurait avoir rien d’excitant. Il en va tout 
autrement dès lors que, l’auteur n’ayant pu ou daigné arrêter lui- 
même la publication de son œuvre, l'éditeur doit en quelque manière 
le suppléer et se trouve, dans une certaine mesure, disposer de cette 
œuvre. Celle-ci, à tout le moins, laisse une marge d’appréciation 
et de discussion : telle variante est définitive, telle version est la 
bonne; tel ouvrage est apocryphe, tel autre, qu’on lui déniait, peut 
être attribué à notre auteur.….., etc. C’est pourquoi une édition de 
Shakespeare ou de Molière nous excite beaucoup plus qu’une 
édition de Racine. 
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Pour être différents, les problèmes que pose Baudelaire n’en 
existent pas moins. On Fe même les appréhender tout de suite 
sous une forme matérielle. L'œuvre de Baudelaire, pensons-nous 
communément, tient en assez peu de pages. Or, la grande édition 
de Jacques Crépet et Claude Pinchois ne comporte pas moins de 
dix-neuf volumes! Mais là-dessus, trois volumes Ua repré- 
sentent l’œuvre telle que la voulue Baudelaire (encore un de ces 
volumes. est-il posthume). Tout le reste — dont six volumes de 
correspondance, une correspondance qui n’est pas l’œuvre, qui, 
même, la contredit et l’obscurcit, si elle n’est pas correctement 
déchiffrée — tout le reste est constitué par des matériaux qui 
viennent bien de Baudelaire, mais dont l’éditeur à la libre disposi- 
tion. Du moins le pense-t-il. Or, la façon de disposer de ces maté- 
riaux, de les composer et ordonner, peut changer profondément 
l'éclairage de l’œuvre. Si le lecteur en avait douté, il serait lui- 
même éclairé sur ce point par la lumière à laquelle l’œuvre bau- 
delairienne est révélée — au sens photographique — dans l’édition 
qu’en donne aujourd’hui le Club du meilleur livre; édition dont le 
1er tome vient de paraître. 

Dans son introduction à cette édition, S. de Sacy montre com- 
ment, si l’on s’en tient à une certaine apparence recouvrant d’ail- 
leurs une certaine réalité, l’œuvre de Baudelaire se présente à nous 
comme une suite d’échecs et de velléités, surmontés par des réus- 
sites en éclairs; comme des décombres d’où émerge, ici et là, un 
fragment accompli. Or, toutes les éditions, même les meilleures, 
engagent le lecteur dans ce sens. Parce qu’elles procèdent d’un ordre 
factice, de groupements, de rapprochements arbitraires qui ne se 
justifient plus. La véritable réalité de ’œuvre baudelairienne se ren- 
contre à un autre niveau; c’est précisément à ce niveau que la nou- 
velle édition nous aide à la saisir. Elle offre l’œuvre dans son 
développement naturel : celui d’une chronologie objective. Or, le 
résultat n’est nullement la disparate, mais tout au contraire un ordre 
organique : l’ordre intérieur à la création vivante d’un homme 
vivant. Voici donc ces textes, #15 qu’ils ont émergé, l’un après l’autre, 
sous la poussée d’une volonté profonde, au-dessus d’une existence miséra- 
blement battue par le destin. Les éditeurs sont allés, bien sûr, aux 
textes authentiques qu’ils font accompagner de variantes inédites; 
les études critiques dépassent l’information historique et érudite 
pour atteindre à une intuition proprement poétique quand ces 
études sont d'Yves Bonnefoy ou de P.-J. Jouve; mais elles sont 
non moins pénétrantes et neuves sous la plume de Roland Barthes, 
de Maurice Nadeau, de Lloyd J. Austin. Le tome, qui vient 
de paraître, comprend les textes de la période Baudelaire-Dufays, du 
journalisme 48-51, des essais sur Joseph de Maistre et Poë; puis 
les Fleurs du mal et poèmes divers, les petits poèmes en prose, les 
fragments dramatiques. Le second volume groupera les études cri- 
tiques majeures, les journaux intimes, les Paradis, la correspondance, 
Enfin, ce qui ne pâte rien, cette édition révolutionnaire est fort soignée 
dans sa présentation : bien imprimée sur papier bible de Maëstricht, 
elle reproduit de précieux dessins et documents et ses deux volumes, 
comme tous ceux de la collection, sont reliés en pleine peau, le 
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plat étant timbré de l’initiale en or du poète. Bref, paraissant peu 
avant que vienne à échéance le premier siècle des Fleurs du mal, 
elle ambitionne légitimement d’être l’édition du centenaire. 


Yves FLORENKNE. 
(Club du Meilleur Livre, collection du Nombre d’or.) 


MARDI 22 MARS 


PRÉSENTATION D’ ( INTERMEZZO » DE JEAN GIRAUDOUX, MISE 
EN SCÈNE DE J.-L. BARRAULT (THÉATRE MARIGNY). 


L'année, pour J.-L. Barrault, ressemble à une commémoration. Si Vol- 
pone pouvait passer pour un hommage à Dullin, Intermezzo en est un à la 
mémoire de Jouvet. De Giraudoux — je ne me lasserai jamais de le répéter — 
combien j'aurais préféré voir reprendre cette Judith inconnue... Mais ne 
nous plaignons pas trop. Il vaut mieux voir le théâtre classique moderne 
représenté chez Barrault qu'à la Comédie-Française, où Giraudoux 
devrait être cependant de plein droit (mais quels seraient ses interprètes?) 

Barrault est venu tard à Giraudoux. C’est une pièce posthume qui lui 
en fournit l’occasion. Nul doute qu’il ait projeté sur Giraudoux ses aspira- 
tions romantiques, son goût du théâtre total — qui s’est traduit ici par le 
ballet (discret, j'en conviens) des petites filles, par une apparition digne 
d'Hamlet du spectre que je vois, pour ma part, plus familier. 

En situant sur deux plans — le comique et le poétique — la pièce de Girau- 
doux, J.-L. Barrault nous a peut-être forcé à voir pour la première fois les 
faiblesses d’un style qu’on croyait parfait. Ni la « poésie », ni le comique ne 
sont chez Giraudoux, en effet, du premier degré. Il joue sans cesse avec des 
réminiscences littéraires qui créent une séparation très nette entre le lan- 
gage — son essence — et ce qu'il est chargé d'exprimer. C’est avant tout ce 
qu'exprimait Jouvet dans ses représentations. 

Simone Valère cependant a senti cela. Elle a su, pour son premier grand 
rôle, demeurer assez simple, assez mystérieuse pour créer entre elle (actrice) 
‘et son personnage, ce distancement dont parle Brecht. Les autres acteurs 
accentuent trop le comique (Bertin) ou le côté poétique (Barrault, Grand- 
val). Le langage de Giraudoux est assez riche en lui-même pour lui laisser 
le soin de porter seul l'émotion ou le rire. Les acteurs eux-mêmes ont à 
observer une certaine immobilité, une certaine blancheur, une certaine 
ironie qui peuvent donner à Giraudoux son unité et, par-là, nous le rendre 
encore vivant. 


Guy Dumur. 


MERCREDI 2; MARS 


Livre nouveau. — Henri Clouard : Alexandre Dumas. 


HENRI CLOUARD : ALEXANDRE DUMAS. 


Sur les tableaux presque achevés de ses élèves, Pierre-Paul Rubens 
jetait quelques touches rapides qui, par magie, faisaient de ces 
tableaux des Rubens authentiques. De la même manière, Alexandre 
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Dumas « dumassait » (comme il disait tout le premier) les brouillons 
que lui préparaient Maquet, Gaillardet et Lacroix. De tels tours de 
passe-passe laissent derrière eux un brouhaha. A la querelle Dumas- 
Maquet, qui s’est prolongée jusqu’aujourd’hui, Henri Clouard met 
fin, en quelques pages décisives. Tout compte fait, « Dumas reste 
linspirateur, conclut-il; Maquet, un exécutant ». Et de démonter 
avec précision le mécanisme d’une collaboration qui produisit trois 
ou quatre des chefs-d’œuvre les plus excitants de notre littérature. 
Il y a un argument qui, en effet, répond à tout, c’est que Dumas 
seul compose cinquante romans presque aussi attachants que Xs 
Trois mousquetaires, tandis que les romans signés de Maquet sont 
illisibles. 

L'auteur de Monte-Cristo reconnaissait que, pour faire des enfants 
à l'Histoire, il lui fallait la violer. En quoi il se vantait, selon son 
biographe : l'Histoire, comme il arrive, y mettait beaucoup du 
sien. La plupart des bévues qu’on reproche au fécond romancier, 
ou bien sont vénielles, ou bien découlent d’un sens particulier qui 
lui faisait retrouver l’âme du passé dans le désordre des événements 
et des personnages. Il se peut même que ces élucubrations histo- 
riques dont les universitaires se sont tant moqués aient sauvé d’un 

rave péril — « le péril d’immobilité » — la matière vivante sur 
Eee s’appesantissent les historiens « sérieux ». Des livres tels 
que /z Dame de Monsoreau, des drames tels que Zz Tour de Nesle, 
peuvent être compris comme « une protestation contre la toute- 
puissance de la science ». Au turbulent écrivain « le vrai est apparu 
du côté de la poésie au moins autant que du côté de l’histoire ». 
Après trois quarts de siècle de pédantisme desséchant, « il est bon 
que reprennent, avec Dumas, le mouvement, la marche spontanée, 
l'élan créateur ». 

Ma foi, je suis ravi d’entendre un spécialiste, historien et critique 
dont personne ne contestera la compétence, restituer sa vérité à une 
vision romanesque qu’on assurait réglée par la seule fantaisie et 
pour le seul plaisir. On à voulu nous persuader que le cortège des 
générations fut réellement quelque chose de maussade et de terne. 
J'en doutais, quant à moi; contre les faiseurs de manuels, j'aurais 

arié pour les images d’Épinal et pour les grandes galopades à la 

umas. En éclaircissant ce point, Henri Clouard fait œuvre origi- 
nale, mais aussi œuvre savante; car on reconnaît le degré supérieur 
de la connaissance à ce qu’elle nous libère l’esprit. Nous voici 
libres, dans une certaine mesure, de nous représenter telles époques, 
- encore toutes proches, autrement que comme un morne enchaîne- 
ment de nécessités anonymes. À cet égard, on peut soutenir que 
le génie de Dumas apporte une réfutation illustrée du matérialisme 
historique; et l’amusant de la chose c’est que Marx inventa son sys- 
tème exactement entre Vmgf ans après et le Vicomte de Bragelonne. 
A la même minute, et sous des plumes également délirantes, cha- 
cune à sa façon, la mécanique des masses et l’apothéose de l’individu 
se faisaient joyeusement pendant. Hélas! l’une avait la signification 
d’un début, et l’autre d’un achèvement; dans une société régie par 
des graphiques et par des statistiques, il n’y a plus place pour d’Ar- 
tagnan. L'aventure se meurt. Pour s’épanouir, il lui faut des insti- 
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tutions qui jouent; point trop de lois; une hiérarchie, qu’on puisse 
bousculer à l’occasion; un climat de gloire personnelle, dont l’éclat 
se manifeste aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’homme, et 
qui n’est autre que l’honneur. 

Dumas est le romancier de l’honneur. Notion qui n’a rien de 
raide, rien d’absolu; Henri Clouard montre cela clairement dans la 
conduite de ces brillants cavaliers qui prennent des risques de 
toutes parts, et même avec leur conscience. Parfois, chez eux, l’élé- 
gance d’une action compense ce qu’elle a d’immoral; ils n’ont 
besoin que d’un rythme, que d’un style. Adolescent, je me disais 
avec ennui que le vertueux Athos, pourfendant superbement ses 
adversaires, plongeait bel et bien son épée dans des poumons, dans 
des entrailles; et puis les méchants gardes du cardinal n’avaient-ils 
pas, eux aussi, père, mère, enfants, épouse? Athos ne doit pas 
s’en apercevoir. L’héroïsme de cape et d’épée exige que la sensibi- 
lité du héros, et aussi celle du lecteur, reçoive quelques retouches. 
Tous les héros de Dumas sont des énergumènes, même ceux qui 
réfléchissent et qui calculent. Vivre, pour eux, c’est foncer. | 

Ils composent un monde d’allégresse et de virilité, pas si simple, 
pas si naïf, et tel qu’il semble répondre d’avance, avec plus d’amé- 
nité et de truculence, aux exhortations de Frédéric Nietzsche. L’au- 
teur de Zarathoustra béait aux cadences de Carmen; frivolité pour 
frivolité, l’auberge de Meung vaut bien la taverne de Lillas Pastia. 
Le nietszchéisme prétend anticiper sur la société future; on pour- 
rait soutenir que c’est tout le contraire, et que nous assistons au 
déclin, non à l’éclosion, de la « volonté de puissance ». En ce cas, 
l’une des dernières expressions de ce phénomène psychologique se 
trouve — un peu détendue, les dents un peu moins serrées — dans 
notre Dumas, que personne ne prendra pour un écrivain philo- 
sophe. 

On a dit de lui, comme de tous les grands romanciers, qu’il écrit 
mal. Ce pourquoi Henri Clouard insiste opportunément sur les 
« beautés littéraires » qui foisonnent dans les deux cents volumes, 
confectionnés à toute vitesse par un homme qui n’avait même pas 
le temps de se relire. Le moindre de ces « feuilletons », faits pour 
la délectation des concierges, contient des scènes qui, fond et forme, 
ne dépareraient pas Vigny ni Flaubert. Il ne faut pas croire non 
plus que tous les personnages de Dumas soient sommaires ou con- 
ventionnels. La PENSER c’est que lorsqu’il rencontre un Louis XIV, 
une Catherine de Médicis, une Marie-Antoinette, il les peint plus 
vrais et plus vivants de n’a pu le faire l’historien le mieux docu- 
menté et le plus subtil. 

Quant à l’humeur extravagante qu’on lui attribue, et où l’on voit 
un produit du sang nègre, elle me parait bien moins évidente chez 
lui que, par exemple, chez Hugo romancier. À côté de MNorre- 
Dame de Paris où de ? Homme qui rit, même l’absurde Ba/samo semble 
une histoire logique et vraisemblable. L’ostentation, l’exagération 
lyrique, bien plus apparente dans la vie de Dumas que De ses 
écrits, se retrouvent d’ailleurs chez tous les « géants » de sa géné- 
ration; on peut même dire qu’elles leur sont propres. Michelet 
(né en 1798), Comte (en 1798). Balzac (en 1799), Delacroix (en 1799), 
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Hugo (en 1802), Dumas (en 1802), Sand (en 1803), Berlioz (en 1803), 
Sue (en 1804), forment dans l’histoire des arts et de la pensée une 
race à part; au cours de ces six années naquirent en France des êtres 
singuliers, à la redoutable carrure, dont Pénergie peu commune 
devait se déverser dans des œuvres telles qu’elles procèdent toujours 
d’un dessein démesuré, et que toujours l'inspiration suit le dessein 
et le dépasse. Tous, ou presque, eurent une existence orageuse et 
fastueuse. Ils remplissent de leurs gesticulations, de leurs Lee 
de leurs passions puériles, excessives, un siècle qui, à mesure qu’il 
s'écoule, s’effondre sous leur poids. Le plus pittoresque, sans doute, 
en tout cas le plus gai, fut l’athlète au verbe éclatant, aux tendresses 
d’ogre, aux appétits de mammouth, dont Henri Clouard nous conte 
non moins gaiement l’existence. 

L’admirable, dans cette biographie nouvelle, c’est qu’elle unit 
la solidité la plus inébranlable au mouvement le plus irrésistible. 
Comme tant de ses prédécesseurs, l’auteur n’a pas sacrifié l’œuvre 
à l’homme. Les équipées, les travaux et les amours de celui-ci 
défilent certes devant nous, dans un crépitement de mots, d’anec- 
dotes, de croquis alertes et rapides; mais, au milieu de cette fantas- 
magorie doublée d’une fantasia, s’élève un monument de haute cri- 
tique, où l’ironie tempère l’enthousiasme, et où les nuances contra- 
dictoires se résolvent à la fin dans un jugement d’ensemble, d’un 
parfait équilibre. 

Il y a longtemps que, dans le genre, on n’avait pas vu construc- 
tion littéraire aussi réussie. On sort de là, et l’on se jette tout bouil- 
lant sur les Mousquetaires. 


(Albin Michel.) WALTER ORLANDO. 


PRÉSENTATION DE « FENÊTRE SUR COUR », FILM D'ALFRED 
HITCHCOCK. 


I1 est pour le moins téméraire (et superflu) de donner des implications 
métaphysiques à l'œuvre cinématographique d'Alfred Hitchcock, comme 
on le fait çà et là. N’est-il pas suffisant d’y voir une déjà rare combinaison 
de virtuosité technique, de psychologie malicieuse et d'humour noir? Ajou- 
tons à cela, pour faire bonne mesure, une pointe de sadisme et de misan- 
thropie, un mépris narquois des marionnettes humaines — mais laissons 
la métaphysique en dehors de l'affaire... Je sais bien que si Hitchcock 
affectionne les sujets policiers et ne traite pratiquement que ceux-là, ce 
n’est pas tout à fait par hasard, et ce n’est pas seulement pour l'agrément 
de tenir le spectateur en haleine par une science consommée du suspense, 
comme le Clouzot des Diaboliques. Non : il sait (comme le Clouzot du Cor- 
beau.) que le Crime, lorsqu'il fait irruption dans l'univers quotidien des 
petits hommes, agit sur l’un d'eux comme un révélateur, amenant au jour 
— qu’ils en soient les auteurs, les complices ou les témoins — leurs passions 
et leurs instincts secrets. La chose n'est-elle pas déjà sensible, au premier 
degré si l’on peut dire, dans le goût de l’homme quelconque pour les faits- 
divers, le sang à la une, les romans ou les films policiers, précisément? Les 
personnages habituels de Hitchcock ne sont pas des fueurs professionnels, 
des êtres vivant naturellement dans l’univers du crime, comme les héros 
des films noirs, gangsters ou policiers. Ce sont, le plus souvent, des hommes 
et des femmes ordinaires, que les circonstances transforment en assassins, 
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en victimes ou en figurants de quelque comédie de meurtre; ils s’y engluent, 
s’y enlisent peu à peu et sont amenés par là à nous livrer leur plus secret 
visage. Sans cette irruption du Crime dans leur existence, les héros de Rebecca, 
de la Corde, de Soupçons, de la Loi du silence, de le Crime était presque par- 
fait, de l’Inconnu du Nord-Express, de Fenêtre sur cour, demeureraient les 
plus anonymes, les plus quelconques des êtres. Et, par exemple, le journa- 
liste de Fenêtre sur cour, immobilisé derrière sa fenêtre par une jambe cassée, 
ne serait rien de plus qu’un banal et inoffensif voyeur qui s'amuse à épier 
ses voisins, peut-être sans penser à mal — de même que l'assassin dont il 
devine et peu à peu reconstitue le crime n’a rien d’un meurtrier profeszion- 
nel. L'intérêt de ce film — qui est grand — ne réside en aucune manière dans 
son intrigue policière ni même dans la psychologie de ses personnages. Je 
crois bien que la clef nous en est donnée par Hitchcock lui-même, dans une 
déclaration faite naguère : Je m'intéresse à priori fort peu à l'histoire que je 
raconte, mais essentiellement à la manière de la raconter. 

Rarement, en fait, un film nous aura donné à ce point le sentiment de la 
perfection technique, non seulement par l’ingéniosité quasi diabolique de 
la prise de vues et de la composition des images, mais encore par la rigueur 
de la construction, du découpage et du montage. Pas une séquence, pas un 
plan qui ne donnent le sentiment d’une absolue nécessité — et je défie 
qu’on me cite beaucoup de films ne comptant pas de femps morts, de scènes 
de remplissage. Pas un instant la camera ne quitte la chambre où se trouve 
immobilisé le protagoniste, pas une image ne nous montre autre chose que 
ce qu'il lui est loisible de voir de son fauteuil roulant. Pourtant, tout au 
long du film, nous sommes mêlés à trois ou quatre franches de vie également 
attachantes, pittoresques ou dramatiques (par exemple l’histoire de la 
vieille fille solitaire, qui est une manière de chef-d'œuvre de narration allu- 
sive). Il faut insister aussi sur l’utilisation extrêmement originale du son, 
le dialogue jouant ici un rôle moins important que les bruits, l’imprécision 
voulue de propos entendus de loin, dont la nature nous échappe, mais 
non le sens. 

C’est peut-être la première fois au cinéma que le spectateur s’identifie 
absolument avec la camera et l’appareil de prise de son, et Rear Window 
va beaucoup plus loin dans l’ordre du cinéma subjectif que la Dame du lac, 
de Robert Montgomery. Tout cela fait du dernier film d'Alfred Hitchcock 
une œuvre d’une exceptionnelle qualité et d’une réelle importance dans 
l’histoire du style cinématographique. 

CAE: 


JEUDI 24 MARS 
Livre nouveau. — Bernard Heuvelmans : Sur la piste des bêtes ignorées. 


BERNARD HEUVELMANS : SUR LA PISTE DES BETES IGNORÉES. 


On s’imagine volontiers qu’il n’est pas un mètre carré de la sur- 
face de la terre qui n’ait été foulé par les pieds des savants. Cette 
erreur communément répandue nous amène peut-être à nous préoc- 
cuper d’autres énigmes, posées par d’autres mondes. Attitude pares- 
seuse. Notre connaissance de la terre est bien loin d’être exhaustive 
et le domaine de la zoologie garde à lui seul bien des mystères. Ber- 
nard Heuvelmans a réussi, sinon à réduire tous ces mystères, tout 
au moins, pour chacun d’eux, à nous donner le dernier état de la 
question. 


e 
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Son livre, ce sont /es archives secrètes de la zoologie; auteur entre- 
prend de nous les révéler. Il sait que les esprits forts se gausseront 
de lui, que des savants satisfaits parleront de sa fantaisie, de son 
imagination, de son goût du roman. Laissons-les dire. N’était-ce 
pas Cuvier qui proclamait : ?/ y a peu d’espérance de découvrir de nouvelles 
espèces de quadrupèdes? Imprudent baron! Bernard Heuvelmans se 
contente d’énumérer les découvertes sensationnelles qui depuis 
lors ont rendu caduque cette affirmation du père de la paléontologie : 
Pokapi, lhippopotame nain, le dragon de Komodo, le zèbre du 
président Grévy — Dolicholippus Grevyi — et d’autres encore. Certains 
personnages, nullement convaincus, estiment aujourd’hui que la 
série des découvertes est close. On ne saurait trop engager les 
zoologues de l'an 2 000 à dresser à leur tour le bilan de leurs trou- 
vailles. 

Bernard Heuvelmans est téméraire. Négligeant les accusations de 
crédulité qui ne manqueront pas de l’accabler, il n’hésite pas à prêter 
oreille aux moindres rumeurs, aux légendes, aux récits terrifiés des 
indigènes. Il va jusqu’à croire au “pee de mer. Pour toutes ces 
merveilles de la nature, il faut d’abord aller voir avant de juger. On 
conçoit toute la nouveauté de cette méthode qui nous transporte 
dans un univers inconnu, captivant, où se mêlent les vieux contes 
de Marco Polo sur les hommes à queue et à avant-bras tranchants, 
les notes de Fawcett aux prises avec un anaconda long de vingt 
mètres, l’abominable homme des neiges et le ptérodactyle du pro- 
fesseur Challenger, héros du Monde perdu de Conan Doyle, Il serait 
futile de ne voir là que des racontars. Comme le dit fort justement 
l’auteur dans sa préface : /es événements ont souvent donné raison aux don 
Quichotte et confondu les Saint-Thomas. Aussi faut-il faire vite. Les races 
meurent, non plus brutalement comme le concevait Cuvier, mais 

eu à peu, cédant la place à d’autres formes animales, mieux adaptées. 

etenons la leçon de Madagascar où les géants d’autrefois ont dis- 
paru sans que l’homme ait pu les saisir. Il faut veiller au salut des 
monstres et les préserver, s’il en est temps encore. 

Je ne voudrais pas toutefois que l’on crût que Bernard Heuvel- 
mans nous présente un ouvrage dépourvu des garanties de la science. 
Curieux, il est aussi un savant. Une imposante bibliographie, des 
comparaisons, des recoupements, des critiques de textes aussi per- 
tinentes qu’impitoyables assurent à son livre la rigueur et l’objecti- 
vité. La zoologie, comme l’anthropologie, est le domaine par excel- 
lence de la bonne farce. Un certain Belge, M. Lepage, fut un jour 
chargé par un dinosaure lors d’une chasse au Congo belge. Avec 
courage il vida sa carabine sur l’impétueux animal puis, craignant 
pour sa vie, il prit ses jambes à son cou. Salutaire vélocité de M. Le- 
page qui nous valut une pittoresque description de l’épouvantable 
dragon congolais. Que M. Lepage ait survécu, cela suffit à renverser 
son témoignage. Les plaisantins n’ont pas la tâche facile avec Ber- 
nard Heuvelmans dont la clairvoyance et l’esprit critique ne sont 
jamais pris au dépourvu. à 

Ce n’est point pourtant une tâche aisée que d’étudier les monstres. 
Certains ne sont qu’hypothétiques, le mngwa, la bête la plus étrange 
de l'Afrique, le sucuriju, serpent qui, dit-on, peut atteindre qua- 
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rante mètres de long, le grand reptile amphibie qui hante le Congo 
belge. Pour ceux-là on doit se contenter d’approximations. D’autres 
animaux, dont l’existence, au moins, est reconnue, posent encore 
des problèmes. L’abominable homme des neiges, dont on a relevé 
les empreintes, est-il un ours, un singe ou un homme? L’ours Nandi 
— qui à coup sûr n’est pas un ours — est-il un babouin géant, une 
hyène rouge ou un vieux ratel? Autant de questions restées long- 
temps sans réponse. Bernard Heuvelmans recueille tous les témoi- 
gnages, élimine les récits simplement suspects, analyse les empreintes, 
les lambeaux de fourrures, compare, observe, interroge. Aussi sou- 
vent qu’il le peut, il nous offre ses conclusions, avec les réserves 
indispensables et en prenant bien soin d’éviter le dogmatisme qui a 
tant gêné les progrès de la zoologie. 

Il est des monstres, enfin, qui sont catalogués, soit qu’ils vivent 
encore — ils reçoivent alors, comme l’okapi, la consécration de la 
photographie et du parc zoologique — soient qu’ils aiént disparu 
depuis peu comme Île moa géant d’Australie ou les mammouths 
congelés de Sibérie, dont on crut un instant la survivance possible. 
Ici encore la classification ne va pas sans difficulté. Le temps n’est 
pas si loin où notre grand Réaumur prétendait qu’en accouplant 
une poule et un lapin on obtiendrait un oiseau à fourrure. De nos 
jours, n’hésitant pas à compliquer certaines branches de la classifi- 
cation animale déjà confuses, des chercheurs donnent leur nom, 
dans un beau souci d’immortalité, à des spécimens qui ne se distin- 
guent en aucune manière des espèces connues. Il existe ainsi dix- 
huit catégories de gorilles qui peuvent aisément se ramener à deux 
espèces géographiques, et en fait à une seule, gori/la gorilla. Que dire 
enfin de ceux qui ne reculent pas devant le truquage photographique 
pour étayer une thèse fragile? 

On voit que le chemin du zoologue est semé d’embüûches et que 
les monstres ne sont pas ses seuls ennemis. Comment s’étonner que 
Bernard Heuvelmans accorde quelquefois plus de crédit aux récits 
des indigènes qu’aux carnets de voyages rédigés par des amateurs 

lus ou moins sérieux, bien qu’Européens? Le zoologue doit aussi 
utter contre la raillerie. Il existe des photographies indiscutables du 
monstre du Loch Ness, sur lesquelles des experts s’efforcent encore 
de distinguer la carcasse d’un dirigeable englouti. Les rieurs, à cette 
occasion, par la voie de la presse surtout, ont mis l’opinion de leur 
côté. Le monstre du Loch Ness passe pour une fable et le savant, 
découragé par tant de sottise, abandonne la lutte et renonce à percer 
le mystère. De même, que les ricanements accompagnent l’audacieux 
qui s’engage sur la piste dangereuse des anthropoiïdes! Une fois 
pour toutes il semble admis que l’énigme de notre origine ne sera 
jamais éclaircie. Nous descendons du singe, mais duquel? Et quelles 
formes animales avons-nous successivement revêtues? À propos des 
bêtes à face humaine d’Indo-Malaisie, Bernard Heuvelmans fait le 
point, rassemble témoignages et croquis, par une méthode qui lui 
est familière et qui a fait ses preuves. Il ne cache pas son impuissance 
à apporter de fermes conclusions. On n’est jamais trop prudent dans 
les histoires d’hommes-singes. Où commence l’homme? Où finit 
la bête? Au tun critère n’est satisfaisant. 
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Pour terminer, un mot trop bref du style de Bernard Heuvelmans, 
style extrêmement précis, clair, et constamment animé d’un humour 
zoologique que nous ne connaissions pas. 


(Éditions Plon. Coll. « Ceram ».) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 
2 volumes. 


VENDREDI 25 MARS 


Les éditions Bernard Grasset publient un ou- 
vrage de Monique Saint-Hélier, /” Arrosoir rouge; 
Monique Saint-Hélier est décédée le 9 mars 1955. 


Monique Saint-Hélier vient de succomber au mal inclassable et pro- 
téiforme qui la tenait clouée au lit depuis un quart de siècle. Maïs cef être 
exceptionnel, dont la vitalité intérieure était sans égale, demeurait plus relié 
que quiconque au visible et à l’invisible. Car le don de communiquer était 
son génie propre, et c’est ce don qui éclate à toutes les pages de l’immense 
roman dont nous possédons aujourd’hui quatre volumes : Bois mott, /e 
plus beau; le Cavalier de paille, le Martin-pêcheur e7 l’Arrosoir rouge, 
qui paraît ces jours-ci. I] faudra consacrer à cette œuvre inégale, certes, 
mais fulgurante, la longue étude dont elle est digne. I] faudra montrer que 
Monique Saint-Hélier, sans aucun doute possible, est au nombre des très 
rares héritiers authentiques de ce Rilke, que jeune fille elle rencontra un jour 
à Berne au cours d’un bal, ef avec qui elle s’entretint une nuit entière sans 
connaître le nom de son interlocuteur. Ils devaient ensuite entretenir une cor- 
respondance, j'ignore si elle a été publiée. 

Monique Saint-Hélier était la femme de Blaise Briod, un de nos plus 
remarquables traducteurs. 

Ceux qui ont eu le privilège de connaître Monique Saint-Hélier se sou- 
viendront d’elle comme un des visages sous lesquels la poésie s’est offerte à 
eux en ce monde. 

GABRIEL MARCEL. 


Voici une note critique sur lArrosoir ronge. 


Il y avait quelques jours à peine que Monique Saint-Hélier nous 
avait quittés quand parut ce roman. Nous nous retrouvons dans ce 
« monde Alérac » où de précédents romans nous avaient déjà intro- 
duits. Mais peut-être le mélange de la réalité et du rêve n’avait-il 
jamais été opéré avec autant de dextérité. Les personnages vivent 

ar allusions en quelque sorte aux faits qui constituent la trame de 
eur existence. Ils s’accrochent à ces faits comme à des bouées et 
ils avancent à travers une mer de sentiments et de sensations, 
chacun poursuivant pour son compte, une sorte de monologue sus- 
pendu, repris, monotone en apparence et pourtant si varié. 

L’arrosoir rouge, c’est une jeune fille qui le tient. Hlle va, arro- 
sant les fleurs ie garnissent les tombes dans le cimetière où, de 
tout temps, les Âlérac sont venus s’entretenir avec leurs morts. Elle 
poursuit les conversations familières. Et les êtres qu’elle évoque, 
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Abel le colporteur les évoque en même temps, tout en arpentant 
la route avec son chien. Double éclairage projeté sur les destins des 
uns et des autres et qui nous permet de les connaître plus complè- 
tement. Entre les vivants et les morts, le dialogue se poursuit, 
réticent et révélateur tout à la fois. Dans ce livre se jouent la lumière 
et le mystère. Il est baigné de sensibilité. Peu à peu on y découvre 
la forme des « serviteurs invisibles qui travaillent sans répit, jardi- 
niers de l’ombre ». Le livre sent les jardins et les bois. Mille trou- 
vailles y affirment un amour profond de la nature, des couleurs et 
des odeurs. 


(Éditions Bernard Grasset.) ROGER DARDENKE. 


SAMEDI 26 MARS 


Livre nouveau. — Dominique Rolin : le Gardien. 
DOMINIQUE ROLIN : LE GARDIEN. 


Comme ce gardien s’appelle Constant, il est le symbole de la 
permanence, le spectateur que l’on croirait insensible et qui ne par- 
vient à se mêler au drame que pour y trouver la mort. Voilà sans 
doute le meilleur roman de Dominique Rolin, l’histoire d’un gar- 
 dien de domaine qui assiste, puis participe, à la vie de trois géné- 
rations de maîtres, dans un pavillon situé on ne sait où, on ne saït 
quand. Dominique Rolin tombe certes encore dans quelques travers, 
un goût certain pour le mélodrame, pour la scène soudainement 
violente à effet quelque peu facile, pour un mystère parfois cousu 
de fil noir. C’est surtout dans la troisième et la quatrième partie du 
livre que cette tendance m’a paru fâcheuse. La sobriété fait ici défaut. 
Le style du récit, souvent excellent, riche, divers, me semble inégal. 
Le qualificatif monotone y sévit à son aise en de nombreuses pages. 
L'œuvre, enfin, pécherait plutôt par excès de matière. 

Pourtant, une qualité l’emporte, la saisissante atmosphère, à la 
fois, et curieusement, irréelle et sordide, que l’auteur a su créer et 
sauvegarder jusqu’à la dernière page. Ce climat tient à la présence 
sensible et que Ton devine toute-puissante de la maison, È vieille 
demeure familiale. Il tient également à la qualité de la plupart des 
personnages (à l'exception du conventionnel M. Noir), du narrateur 
surtout dont la participation de plus en plus nécessaire à l’histoire 
donne au roman sa force EAN Ce gardien qui, pour Dominique 
Rolin confirme un talent que nous connaissions déjà, mérite à cet 
égard d’être lu. 


(Éditions Denoël.) JG: 
PEINTURES ET DESSINS DE GEORGES STEEL (GALERIE 
M. BÉNÉZIT, RUE DE SEINE). 


Georges Steel est un peintre flamand, mais sa palette s’est laissée séduire 
par les tonalités chaudes de la terre espagnole, où il a longtemps séjourné. 
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Et il nous en livre une vision neuve, dépouillée de ce romantisme conven- 
tionnel qui s’y attache si souvent. Ce sont tous les thèmes éternels : gitanes, 
paysages de Grenade, marines, picadors, danseurs, pauvresses et enfants, 
mais repensés par une sensibilité originale, 

La richesse de l'inspiration est servie par une science sûre de la composi- 
tion, qui se traduit dans le dessin : vigoureux, dépouillé, nerveux et qui fait 
penser par instants aux admirables esquisses de Delacroix. La palette a une 
subtile richesse de tons. Pas d’oppositions brutales, mais une gradation 
harmonique : celle de ce crépuscule de Grenade où le ciel se fond dans une 
palpitation rose et mauve, ou de ce Chaqueta, danseur surgissant de la fumée 
d’une taverne, dans la sourde note de sa chemise de soie rouge, ou encore 
de ce visage de Rosario, la gitane du Sacro-Monte, avec la courbe lasse du 
sourire accordée au mystère des longues prunelles, dans le visage sombre. 

Mais à la vision ardente d’une terre brûlée de soleil s'ajoute la fine mélan- 
colie de celui qui pressent que ces couleurs ne lui sont que prêtées. Le pin- 
ceau va au-delà de l'apparence et nous livre l'approche du rêve — cet ins- 
tant où l'artiste se détache de l’objet pour le fixer dans une vision poétique. 
C'est par cette qualité rare que ces tableaux imposent une unité de vision. 

Un paysage de Notre-Dame, isolé, reprend dans une harmonie toute 
différente un thème trop souvent traité et Georges Steel sait, là encore 
nous offrir une vision personnelle, étonnamment sensible et irisée. La fraf- 
cheur de sa palette s’y donne libre cours. Dans la jeune peinture, c’est un 


nom à retenir. 
RENÉE WILLry. 


JEUDI 51 MARS 
Livre nouveau. — Le Livre de Marco Polo. 


LE LIVRE DE MARCO POLO (MIS EN FRANÇAIS MODERNE PAR 
A. T'SERSTEVENS). 


Voici un livre dont le rare agrément résulte du mariage privi- 
légié, à six siècles d’intervalle, de deux écrivains globe-trotters 
— l’auteur et le présentateur — qu’on peut à peine distinguer, sinon 
que le premier fut, c’est certain, un peu plus globe-trotter, le second, 
heureusement, un peu plus écrivain. À 

On sent la même passion chez À. t’Serstevens à décortiquer le 
livre de Marco Polo, à retrouver sur la carte telle bourgade chi- 
noise, à restituer les suggestions et naïîvetés du texte, et chez Marco 
Polo à fouailler sa mémoire pour dicter à Rusta de Pise, son compa- 
gnon de cellule dans la prison de Gênes, un récit grouillant de 
détails et d’évocations dont la précision a permis de garder intacte 
là fraîcheur merveilleuse. | 

Ce marchand vénitien, poussé toujours plus loin par le désir du 
lucre, a ouvert les deux voies de la connaissance de l'Est et de la 
littérature d’imagination. Il n’en demandait certainement pas tant. 
Il ne cherchait qu’à tuer le temps dans la geôle où l'avait jeté une 
défaite de Venise devant Gênes, en racontant sa vie, comme beau- 
coup d’autres l’ont fait depuis en de pareilles circonstances. Par 
bonheur, sa vie était intéressante. 
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Notre enfance a été bercée par les contes des Mille ef une Nuits, 
illuminée par les visions de palais d’or, de princes ruisselants de 
joyaux, d’eunuques affreux. Eh bien! les voici, debout, tangibles, 
bien vivants dans l’Asie qui fut, qui était encore naguère et qui 
sera peut-être encore, malgré tout. Notre enchantement se fait réa- 
lité sans se désenchanter par la grâce d’un flibustier et de sa mal- 
chance momentanée. En effet, la légende et l’histoire, le mythe et 
la géographie, Marco Polo les mêle à profusion, inconscient de ce 
que la nostalgie inspirée par la prison et sa vantardise atavique enri- 
chissent sa pensée où, constamment, la volonté d’exactitude rappelle 
à l’ordre la tentation d’imaginer. 

Ce livre vient opportunément pour nous permettre de garder le 
sens du relatif et prendre la mesure du tempérament qu’il fallait 
aux hommes de ce voyage (Marco, son père et son oncle) pour che- 
vaucher avec simplicité à travers steppes et jungles, fauves et bri- 
gands, vingt-quatre ans durant, au moment où notre littérature fait 
son retour à la terre sur un matelas pneumatique, où le moindre 
explorateur vend son récit à l’avance pour s’assurer la possibilité 
d’aller le vivre, et où la jeep et la caméra sont devenues les attributs 
inévitables de l’héroïsme. 


(Éditions Albin Michel.) SERGE DUMARTIN. 


50 ANS D'ART AUX ÉTATS-UNIS (MUSÉE D'ART MODERNE). 


Cette exposition est organisée dans le cadre d’un « Hommage à la France », 
qui groupera des manifestations musicales, théâtrales, des conférences, etc. 
Pour l’accueilliy véritablement, pour que son harmonie interne nous devienne 
immédiatement perceptible, il nous faut nous défaire d’une façon toute 
européenne de penser, d’une manière de voir qu'ont formée en nous des siècles 
d'art. Il nous faut nous souvenir que l'Amérique est un pays neuf, où la 
notion d’art est encore en gestation, un pays qui essaie de se forger une 
esthétique en harmonie avec de nouveaux modes de vie. Cependant, nous 
ne pouvons nous défendre d’une impression d’appauvrissement devant ce 
dépouillement excessif. Comment ne pas évoquer avec nostalgie la profusion 
de l'exposition d'Art mexicain, organisée précédemment par ce même musée, 
et où l’on retrouvait à travers les œuvres modernes la filiation du passé? 

Ici, rien de tel, et les œuvres qui nous paraissent les plus valables, parce 
qu'elles nous touchent directement, se rattachent à l’école française de 
peinture. Joseph Pickett, par exemple, évoque Rousseau, dans sa précision 
du détail, l'extrême minutie des plans. Mais la plupart des tableaux exposés 
appartiennent à l’art non-figuratif. En sculpture, il en est de même, et il 
nous faut venir à la gravure pour retrouver une parenté avec les œuvres 
européennes, parenté souvent trop étroite pour qu’une originalité profonde 
se fasse jour. 

Jean Cassou, en écrivant dans sa préface au catalogue : ZZ y a forcément 
une différence essentielle entre une révolution succédant à des révolutions, et 
une vévolution qui est la première, donc singulièrement fraîche et ingénue, 
intégralement neuve, a cerné étroitement le problème. Et les arts dans lesquels 
les Américains nous paraissent profondément novateurs sont tout d'abord 
celui de l’architecture, évoqué dans la première salle par de grands plans 
photographiques d'immeubles, des dispositifs stéréoscopiques permettant 
d'obtenir des visions en profondeur, des maquettes ingénieuses. 
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Une civilisation nouvelle s’est créée, et sans doute l’art qui en procède 
lui correspond-il profondément. Mais elle aboutit à une déshumanisation 
qui ne peut entraîner toute l'adhésion de l'esprit. 


KR. W. 


VENDREDI rx AVRIL 


PRÉSENTATION DE « LA FAMILLE ARLEQUIN » AU THÉATRE DU 
« VIEUX COLOMBIER » PAR LA COMPAGNIE JACQUES FABBRI. 


Le rideau du Vieux Colombier, ouvert et refermé au rythme des rappels, 
vient de retomber. La rampe s’est éteinte. Tandis que les comédiens de la 
Compagnie s’activent à ranger les accessoires, Jacques Fabbri reçoit dans 
la coulisse les compliments du Tout-Paris. A le regarder ainsi, adossé au 
mur, la chemise trempée, les jambes vacillantes, nul ne peut sous-estimer 
la rudesse de la partie qu’il a livrée ce soir. 

— L'accouchement a été horrible... Horrible!... avoue-t-il devant un ami. 
Nous avons été déchirés, labourés, divisés... Un moment épouvantable… 

II passe la main sur son visage comme s’il voulait effacer le cauchemar. 

Demain, les journalistes, les critiques, crieront au miracle et célébreront 
l'avènement d’un nouvel animateur de théâtre, comparable aux plus grands 
d'hier. Car la Famille Arlequin, si elle n’ajoute aucun nom supplémentaire 
au palmarès des auteurs dramatiques, atteste la maîtrise d’un meneur de 
jeu tout-puissant. Fabbri donnerait la vie à une pierre. Tout de même, il a 
insufflé sa force et sa foi aux personnages exsangues de la comédie italienne, 
laissés pour morts. Jacques Fabricotti, dit Fabbri, petit-fils d’un sculpteur 
de Carrare, paie une dette ancienne, contractée envers le pays de ses ancêtres. 
Mais le fils d’un staffeur parisien, nourri dans le sérail, ancien étudiant de 
la Faculté de Droit, pouvait seul nous offrir ces dédoublements d’Arlequin, 
ces tableaux faits de lumières et de bouts d'étoffe, propres à enchanter 
Picasso. 

Le public, au soir de la première représentation, a compris sur-le-champ 
que quelque chose venait de se passer, qu’un événement s'était produit 
au théâtre — le premier événement peut-être depuis la naissance du Cartel. 
Fabbri, dont l’audace est entière, brasse les masques et les feuillages, comme 
dans une composition de Watteau. Nous voyons défiler Gilles, Scaramouche, 
Colombine, Pierrot, le Docteur, le Matamore, nimbés du brouillard verlai- 
nien des Fêtes galantes. Plus tard, Fabbri tirera l'ombre de Charlot d’une 
grande malle d’osier, il poussera l’audace jusqu'à faire parler un oiseau, 
relèvera l’invraisemblable défi qui consiste à confronter une marionnette 
de chiffon avec des comédiens de chair. Tout est nouveau, fouillé, humain, 
intelligent, le moindre gag est travaillé à la façon d’un mécanisme d'hor- 
logerie. Sans doute peut-on regretter qu’une telle tornade de virtuosité 
ne soit pas mise ici au service d’un texte. Fabbri devra se méfier, à l'avenir, 
des réussites par trop formelles. Mais convient-il de discuter son plaisir 
quand ce dernier rompt délibérément avec les arguties et les thèses? 

— Nous avons fait un pèlerinage aux sources, déclare Fabbri. Nous avons 
trouvé en retrouvant. 

Car Fabbri démontre la vie du théâtre comme il convient de la démontrer: 
en agissant. 


Luc BÉRIMONTI. 
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LUNDI AVRIL 


Livres nouveaux. — André Breton, Lise Deharme, Julien Gracq, Jean Tar- 
dieu : Farouche à quatre feuilles. — Marguerite Schoell-Langlois : l'Homme 
nouveau. 


FAROUCHE A QUATRE FEUILLES. 


Le rêve éveillé, sans nul doute, est farouche : un rien l’éveille, un rien 
Pendort. I] faut si peu pour qu’il ne soit bas, que c’est cela même sa nature, 
fuir, ne pas s’apprivoiser. Comment l’insaisissable devient objet, poème, 
œuvre d'art, forme, ce qu’il y a de plus solide ef, vis-à-vis de tout ce qui se 
passe sur la terre, de plus durable, voilà le sujet de ces quatre textes 
assemblés, dont André Breton, Lise Deharme, Julien Gracq et Jean Tar- 
dieu sont les auteurs; ensemble qui n’est pas sans faire penser à laccord 
des romantiques allemands. 

André Breton s'exprime par le dédoublement de la personne parlante. 
Un « moi » qu’un certain instant favorise, un moi rêveur se rencontre avec 
l’autre, Garo, pris celui-là dans la poix quotidienne ef la pesanteur des 
nécessités de chaque beure et d’une parole sans détours. Il s’agit pour chacun 

de ces vivants symboles de conquérir la fuyante créature qui, sous le nom de 
* Titania, règne sur l'imagination, le rêve, le loisir et l’amour, toutes choses 
qu’elle est. Tu sais, dit le poète, que je ne me lasse pas de t’entendre 
parler de tout ce qui est caché. On retrouve tout à fait le ton du Noya- 
geur et son Ombre. Mais les ombres sont plus timides que les 
bommes : tu ne feras part à personne de la manière dont nous 
avons conversé ensemble. La fascination, le signe, les symptômes, les 
aimantations, les analogies nourrissent ce colloque à trois voix comme l’ombre 
et la lumière irriguent la nietzschéenne méditation du Voyageur. 

Cette Lange prose est suivie du texte délicieusement ornemental de 
Lise Debarme qui, elle, part du lien où prend sa source la rêverie : maison- 
Jardin, nuls Jolle verdure et esprits animaux; la plus grande liberté 


visuelle mène une sorte de course, de combat : On souhaite ne jamais : 


arriver au bout de cette course chaude. Une manière de fontaine lumi- 
neuse donne à ce texte très enjéleur les vertus de la surréalité du cinémato- 


graphe. Les transitions abolies deviennent les images même de l’enfance 


curieuse. Ici, on s’amuse bien avec des riens qui feraient rire les 
autres de dédain. Cerfains secrets, ici, sont ceux de la vitalité; la réverie 
J est une santé de l’âme, et le délice du corps. 

Julien Gracq intitule son texte : Les yeux bien ouverts. 77 nécessite 
rait une analyse méticuleuse. Et qui serait pour moi enivrante | Edmond 
Jaloux, qui regrettait toujours le peu de sérieux avec lequel était traitée 
la question du rêve (éveillé on non), aurait été ravi de cefte substance dont 
l'intelligence même pénètre les états. Sensationnelle, à mon sens, est telle 
déclaration de Gracq : Je serais tenté de croire — en fait je crois très 
profondément — que la vraie rêverie créatrice est une rêverie 
pauvre, ressassante, à caractère plutôt obsessionnel. IL s’agit surtout 
d’avoir la faculté d’accrocher, à quelques images capables d’élec- 
triser toutes les autres, un énorme coefficient émotif; c’est à partir 
de là que toute la masse de matériaux empruntés au donné pourra 


Lie. NP, Ca A.s Pi bd ve ve 1 U# L VPN LI 
» ‘ { Û ‘ 


CHRONIQUES 18I 


s’échauffer, se colorer de proche en proche, par contact. J'ai rare- 
ment lu une description plus magistrale et plus intime du secret poétique. 
Tout le texte de Gracq est l’exhalaison d’une force de réflexion et d’une 
rigueur de pensée véritablement révélatrices. 

Voyez la diversité de ce Farouche à quatre feuilles! Jezr Tardien, 
lui, nous fait suivre, non l'analyse du rêve, mais les chemins mêmes d’un 
songe dirigé. Il décrit ses rêves (ses souhaits), comme existants. Chateau- 
briand écrivit : Je me suis souvent demandé en traversant «des 
hameaux inconnus : « Voudrais-tu demeurer là? » Je me suis tou- 
jours répondu : « Pourquoi pas? »... Ces demeures rêvées, source d’un 
grand mystère de notre vie, Jean Tardieu les habite et nous les fait habiter, 
avec une mélancolie très irriguée de sang et de chair vive. Oh! quand pour- 
rai-je, comme l'oiseau, faire de mes paroles la substance de ma 
maison ou, comme l’araignée, tirer longuement de mes entrailles 
le chanvre et la corde? 

J'espère que ces trop rares citations auront fait comprendre qu'il s’agit 
d’un petit recueil des plus précieux. 


(Éditions Grasset.) YANETTE DELÉTANG-TARDIF, 


MARGUERITE SCHŒLL-LANGLOIS : L'HOMME NOUVEAU. 


Cet ouvrage qui, dans une certaine mesure, pourrait bien faire 
mentir l’adage qui voudrait qu’on ne puisse faire de bonne littéra- 
ture avec de trop bons sentiments se présente comme la confession 
d’un homme âgé. L’amour délicat et clair d’une femme qui, ayant 
quinze ans de moins que lui, n’est pourtant pas non plus jeune, va 
en faire un homme régénéré. Au surplus, cet amour, soleilleux dans 
sa simplicité, rayonne jusqu’à apporter de la joie ou au moins un 
certain équilibre, une lucidité neuve, dans l’entourage des deux 
amants. Ce court récit abonde en notations vraies. Sa pudeur de 
ton, ses naïvetés même, lui donnent une saveur. On aimerait bien 
pourtant qu’il fût plus lié et qu’il ne soit pas fait de cette succes- 
sion lassante de paragraphes plus ou moins courts qui en brisent 
indubitablement le fl. 


(Éditions Debresse.) JEAN FoLLAIN. 


MARDI j AVRIL 


Livres nouveaux. — Philippe Jullian et Bernard Minoret : les Morot-Chan- * 
donneur. — Roger Bodart : Charles Plisnier. 


PHILIPPE JULLIAN ET BERNARD MINORET : LES MOROT- 
CHANDONNEUR. 


Loin de nous l’idée de voir en ce livre autre chose qu’un plai- 
sant amusement. Mais comme le fait remarquer Pierre Gaxotte dans 


- sa préface, le pastiche est aussi « une forme de clairvoyance ». 
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Clairvoyance qu’on pourrait appeler d’abord historique, puisque 
les auteurs ont classé leurs morceaux chronologiquement et non 
sans avoir songé, sans doute, à écrire une petite histoire de la litté- 
rature française à fleur de peau, — encore que la forme de chro- 
nique familiale donne à l’ensemble une certaine résonance écono- 
mique, morale, etc. Ainsi placés dans la perspective d’une évolution, 
plusieurs auteurs datent terriblement, Huysmans ou les Goncourt, 
plus près de nous, mais curieusement proches de ces deux aînés, 
André Germain et Cocteau; enfin Sartre dont le pastiche veut nous 
convaincre qu’il datera sous peu. 

Clairvoyance, secondement, plus proprement littéraire, qui ne 
tient donc pas seulement à la connaissance des modes, mais de 
chaque auteur dans son individualité. Il importe de remarquer alors 

ue Philippe Jullian et Bernard Minoret procèdent de deux manières 

ifférentes : par allusions, comme on ferait sur la scène d’un cabaret, 
ou par l’emploi subtil d’habitudes de style qui sont souvent bien 
révélatrices d’une forme de sensibilité. Victime de la première 
méthode, à la vérité indiscrète, Gide sombre dans le ridicule (il faut 
reconnaître que c’est sa faute), et victimes de la seconde, Bernanos 
ou Malraux perdent de leur intangibilité. 

On serait presque tenté de conclure que quiconque prête le flanc 
au pastiche n’est pas tout à fait grand. Ce qui est certainement une 
erreur, car, en dépit de toutes ses qualités, le pastiche est peut-être 
lui-même une manière de faire de la critique qui date et qui est 
socialement, voire politiquement, marquée. Critique de caractère 
impressionniste qui rappelle celle de Proust; en un certain sens 
stérilisante parce que son arme est le ridicule. Critique qui pourrait 
paradoxalement pousser les écrivains du côté d’un art sans attaches 
avec rien, perfection formelle pure et d’ailleurs illusoire, puisque ce 
sont justement les auteurs les plus préoccupés de la forme qui. 
constituent le meilleur gibier du pasticheur :-voir le début de notre 
note : Huysmans, les Goncourt, Valéry aussi! hélas, en un mot, ce 
qu’on appelle « la belle époque ». 


(Éditions Plon.) GEORGES PIROUÉ. 


ROGER BODART : CHARLES PLISNIER. 


Roger Bodart n'appartient pas à cette race de critiques pout qui la 
littérature existe en soi; pour lui, comme pour son ami Charles Plisnier, 
la littérature est plus que la littérature... : quête de l’homme et de 
Dieu. 17 nous parle de son modèle, non comme d’un artisan bien doué, mais 
comme d’une âme vouée à tout remettre en question : par là, Plisnier, tor- 
tnré par tous les problèmes, et passé, comme Malraux, de la révolte pro- 
méthéenne à une métaphysique de Part, est bien l’un des témoins de notre 
temps. Son critique ne nous cache pas ses défauts et ses manques. I] tenait, 
nous dit Roger Bodart, Yobjectivité pour une vertu cardinale, et cepen- 
dant il ne parlait que de lui-même avec une voix si singulière qu’il 
restait souvent en-deçà de cette transparence qui est l’art suprême. 
Je ferai, pour ma part, une autre critique à ce libertin janséniste : c’est 
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que son œuvre est restée trop souvent au niveau des belles intentions, des 
déclarations de principe, d’un amour ardent et vague; le romancier, pour- 
tant, sut prendre appui sur le monde réel, évoquer le décor provincial d’un 
ordre bourgeois qu’il haïssait. Mais le meilleur de lui-même, tel qu'on peut 
l’enfrevoir dans ses poèmes, est resté informulé. Le grand mérite de Roger 
Bodart consiste à nous le faire deviner, ef à prêter une voix au génie de l'ombre 
qui habitait ce talent célèbre et mal connu. 


(Éditions Universitaires.) PIERRE DE BOISDEFFRE. 


JEUDI 7 AVRIL 


Livre nouveau. — Rebecca West : Aigre douce. 


REBECCA WEST : AIGRE DOUCE (traduit de l'anglais, préface 
de Celia Bertin). 


Deux longues nouvelles composent ce volume. Dans l’une et 
autre, les personnages américains appartiennent à un milieu de 
gens fortunés, durs, Reise à mais combien vulnérables. L’ar- 
gent y constitue l’un des facteurs essentiels. Il unit les cœurs ou les 
destinées, les sépare, les rapproche, parfois à l’insu même des héros. 

Dans la première nouvelle, deux jeunes gens, Corrie et Josie, 
s’épousent après des fiançailles incertaines. Pendant quelques années 
Punion des cœurs semble pallier les oppositions de caractère jus- 
qu’au jour où Josie, belle, intelligente, altière, hérite de son père 
une fortune qu’elle exploite à merveille et, ce faisant, humilie son 
mari, puis se Hpecties lui. Grisée par ses succès, elle demande le 
divorce. L’un et l’autre se remarient et fondent de nouveaux foyers 
dans une quiétude artificielle et sans amour. Le jour où la catas- 
trophe financière de Wall Street fait craindre à chacun d’eux la ruine 
de l’autre, leur seul souci est de s’entraider. Mais l’un et l’autre 
ont traversé sans dommage ce cataclysme qui leur aura prouvé la 
pérennité de leur amour. 

Le sujet de la seconde nouvelle évoque un peu Main Srreet de 
Sinclair Lewis. À une époque où un ménage est comblé par la for- 
tune, l’homme prend pour maîtresse une jeune danseuse. Lorsque 
sa fortune décline, que l’effondrement financier de 1929 consomme 
sa ruine et que sa femme tombe malade, c’est la petite danseuse 
qu’il n'avait considérée que comme une amusette qui lui apporte 
le soutien moral et même matériel indispensable. Et le titre anglais 
The Harsh Voice inspiré des vers de Richard Errington, jeune poète 
britannique tué dans la guerre de 1914, exprime bien la pensée pro- 
fonde de ces deux contes. La dure voix que nous entendons. Quand 
parle l'argent ou la haine. Puis vient la réponse la plus douce. 


(Éditions La Palatine.) ANNIE BRIERRE. 
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Rencontre avec Rebecca West. 


Lorsque, voici deux ans, je rencontrai à Paris S. E. Enrique Larreta, 
ancien ambassadeur d'Argentine et grand écrivain, et que j'osai lui avouer 
ne pas avoir lu son œuvre bien que son nom et le titre de son roman la Gloire 
de don Ramir me fussent connus, il eut la bonne grâce de me répondre 
Comme vous me faites plaisir! C'est cela la célébrité : Être connu, même par 
ceux qui ne vous ont pas lu. 

Cet écart, entre la célébrité d’un nom et la méconnaissance de l’œuvre, 
correspond assez bien à la situation de Rebecca West en France. Nul, parmi 
nous n’ignore son importance de journaliste internationale, peu connaissent 
son œuvre de romancière et d’essayiste. 

Cette femme alerte, au regard aigu, énergique mais sans dureté, et dont 
les soixante ans n’ont pas alourdi la sveltesse, cette femme que Paris vient 
de fêter, laisse percer un peu d’amertume. 

— Tous ces journalistes sont bien gentils. Ils s'inquiètent de mes habitudes, 
de mes goûts, de ma vie. Mais aucun n'est véritablement intéressé par ce que 
j'ai écrit. 

Ils ont des excuses, ces pauvres journalistes. D'abord, Rebecca West, 
écrivain britannique n’a été révélée au public français que par une traduc- 
tion partielle de sa Vie de saint Augustin (1) et par Aigre douce (2), partie 
infime de son œuvre. En outre, sa personnalité écrasante, et séduisante à la 
fois, enchante ceux qui l’approchent, à tel point que l’auteur s’efface der- 
rière la femme. Enfin cette intelligence vaste, électrique est peu docile, 
ennemie des réponses précises. même sur son œuvre. 

D'ofigine irlandaise, elle s’est tout de même trouvé avoir la nationalité 
américaine. 

Je l'ai perdue, dit-elle, à la suite d'une complication de paperasseries, Elle 
passa sa jeunesse et fit ses études en Écosse. Son père journaliste, était 
ardent disciple de Herbert Spencer, sa mère excellente musicienne. J'ai 
aussi beaucoup travaillé la musique, mais je me sentais si inférieure à ma mère 
que j'ai bientôt cherché une autre voie. Elle fut actrice pendant un temps très 
court. Féministe ardente, elle ne tarda pas à collaborer à des périodiques 
féminins et bientôt à de grands journaux américains et anglais. 

Elle me confie cela dans le hall d’un hôtel des Champs-Elysées d’où elle 
contemple le jeu du soleil sur les murs voisins. Elle prolonge ses confidences 
dans un restaurant proche des boulevards où elle donne libre cours à un 
esprit d'observation et une curiosité inlassables. 

— De qui sont ces caricatures sur le mur? Qui représentent-elles? Jules 
Ferry? Que fait-il? Que cette mayonnaise est bonne! Pendant la guerre, j'étais 
en Angleterre une des rares personnes à pouvoir faire des mayonnaïses. Et ce 
vin, d'où vient-il? Le patron en personne nous renseigne ; mais nous sommes 
loin de la question que je lui ai posée et qui me semblait un très beau sujet 
d’interview : Vous qui connaissez également bien l'Angleterre et l'Amérique, 
quelles sont les caractéristiques et les différences essentielles des milieux anglais 
et américains de la finance et des lettres. (Car si Rebecca West est un grand 
écrivain, son mari est un grand banquier.) 

Voici la seule réponse que j’obtienne. 

— Je connais très peu le monde littéraire américain. Ce que j'aime en Amé- 
rique, c'est la campagne, et en particulier celle de Pennsylvanie où s’est épanouie 
une secte religieuse, celle des Amish, des quahers allemands qui bannissent 
tout mécanisme et n'admettent pour les travaux des champs, comme pour les 
autres, que les travaux manuels. Et, ne croyez pas que ce soit une utopie à notre 


(1) Amiot Dumont. 
(2) La Palatine. 
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époque. Ces 20 000 fidèles sont riches et prospères. Et ils trouvent moyen de 
consacrer tous les dimanches quatre heures à un service religieux d'une liturgie 
très compliquée. Et quand les garçons courtisent les filles, c'est en voiture à 
chevaux qu'ils vont les voir et les promènent.. L'Amérique est vraiment un 
pays très courageux. On dit qu'ils n'ont pas senti la guerre comme nous, parce 
qu'ils n'ont pas subi les rigueurs de l'occupation et des bombardements; mais 
c'est d'autant plus brave de leur part d'être venus à nos côtés. Nous, les Anglais, 
nous n'avions pas le choix, nous étions bombardés. Il fallait luiter ou périr. 

Le fils de Rebecca, Anthony West, critique anglais devenu Américain a, 
voici quelques années, fait sensation avec son premier roman he Vintage. 
Il perpétue ainsi la tradition littéraire à laquelle Rebecca appartient de 
toutes ses fibres. Son nom (elle s'appelait à sa naissance Cecilia Fairfield) 
lui fut donné en souvenir d’une amie de sir Walter Raleigh qui compte 
parmi ses ancêtres. Le nom de plume qu’elle a choisi est celui de l’héroïne 
d'Ibsen dans Romershom. Une de ses sœurs, médecin et légiste, est devenue 
écrivain ; une autre est poète. 

Quant à son œuvre peu connue en France, les morceaux les plus impor- 
tants en sont The Thinhking Reed (le Roseau pensant) titre inspiré de Pascal, 
The Black Lamb, à la fois histoire et essai philosophique sur la Yougoslavie, 
The Meaning of Treason inspiré des procès de Nuremberg. Ce choix restreint 
donne cependant une idée de l’écrivain-protée qu'est l’auteur : protée non 
pas parce qu’elle se transforme avec ses personnages ou ses sujets, mais par 
son aptitude à déployer les qualités qui lui permettent de saisir ce qu’ilya 
a de plus profond et d’essentiel, en toute circonstance. Mais tout sujet traité 
par Rebecca West porte la marque indélébile de son auteur, The Black Lamb, 
cette œuvre immense, rappelle, entre autres, que le tzar Lazar préféra la 
béatitude céleste à une victoire contre ses ennemis terrestres. Et ce fut pour 
Rebecca un prétexte à une diatribe allégorique contre Neville Chamberlain 
qui s’en remettait au destin sans préparer la guerre et à l’exaltation de Chur- 
chill. Enfin Churchill vint et tout devint facile. 

Ses goûts littéraires? Ils sont des plus étendus et sans commune mesure 

et, comme tout chez elle, parfois inattendus : Mark Twain, Hemingway 
Carson Mac Cullers, suivent beaucoup d’inconnus. Puis Mankowitz dont À 
Kid for two farthings (1) a été mis à l'écran par Carol Reed et la baronne 
Blicksen dont les Sept contes gothiques (2) viennent de paraître en France et 
dont, non pas la substance, mais la forme ciselée comme une pièce d'orfè- 
vrerie et avec quelle fermeté, n’est pas sans rappeler celle de Rebecca West. 

— Et puis, que j'aime votre Denis Saurat! C'est l'homme au monde qui 
connaît le mieux Milton. 

— Milton est un de vos auteurs préférés? 

— Non. C'est très beau, maïs c'est ennuyeux. On n'a pas besoin de Milion 
quand on a Shakespeare. Henri VIII, Richard II, existe-t-il rien de plus 
fouillé? Toutes les possibilités d'intrigues politiques, de problèmes psycholo- 

* giques, tous les aspects de la violence et de la peur y sont. 

Et il est assez significatif que le choix de Rebecca West se porte sur deux 

des plus intelligents, des plus profonds chefs-d’'œuvre shakespeariens. 


AF°D, 


(1) A paraître à La Palatine. 
(2) Stock. 
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VENDREDI 8 AVRIL 


Livres nouveaux. — René-Jean Clot : 1e Meunier, son fils et l'âne. —- Wla- 
dimir Weidlé : les Abeilles d'Aristée. 


RENÉ-JEAN CLOT : LE MEUNIER, SON FILS ET L'ANE. 


René-Jean Clot à voulu, dans ce roman, nous montrer la tragique 
menace qui pèse sur des vies soudain bouleversées par une journée 
de guerre, parce que leur équilibre, jusque-là, tenait à un fil mira- 
culeux. Il eût pu tout aussi bien choisir un autre événement que le 
débarquement américain en Alger le 8 novembre 1942; ce n’était 
pas une description de la guerre qu’il voulait faire, maïs décrire #ne 
expérience-limite : une journée complète vécue heure par heure, 
minute par minute, par une famille d’humbles ouvriers espagnols. 
Ainsi voyons-nous, à travers des alternatives d’exaltation, de sur- 
prise, de colère, une suite d’événements, tantôt cocasses, tantôt malé- 
fiques. La conclusion est bien pessimiste : il semble que, pour 
René-Jean Clot, toute aventure de l’homme, poussée à ses propres 
limites, doit nécessairement être d’essence tragique; il l’avait déjà 
prouvé dans % Noir de la vigne, dans le Mät de cocagne et surtout dans 
le Poil de la bête. 

Ici plus que jamais, usant d’un style aux images étonnantes, le 
romancier a su gâcher la pâte du pittoresque, promener sa caméra 
impitoyable autour de lui, sur les paysages ruinés de soleil, sur la 
maison, sur les visages et, ne serait-ce un souffle impétueux de 
monologue intérieur qui traverse le livre, il nous ferait penser à un 
metteur en scène du réalisme italien. 

On reprochera peut-être à son livre une certaine lenteur? René- 
Jean Clot ne pouvait procéder autrement : ainsi a-t-il mené chacun 
de ses personnages jusqu’au bout de lui-même. 

Faut-il admirer la naïve rusticité de la vieille Emilia parce qu’elle 
recèle des ressources de sentiments inemployés ? Faut admirer ou 
blâmer la paresseuse bêtise de son fils qui cache d’inouïs besoins 
d'amitié? Faut-il juger l'épouse et ses sautes d’humeur qui vont si 
bien dans le sens de la vie? Ou bien faut-il seulement aimer le 
petit Raphaël? Ou la désinvolture et le sens pratique des soldats 
américains qui, bons et incorrigibles garçons, appartiennent néan- 
moins, comme le dit la vieille, à ce peuple qui vend jusqu’aux souf- 
frances des nègres qu’il opprime? M. Clot ne choisit pas : il est 
romancier et non moraliste. 

Il aime ses personnages comme ils sont. On dirait qu’il rénvente 
en les créant la tendresse à son usage personnel. Et, comme il est 
un des plus complets parmi les jeunes romanciers, du même coup 
il réinvente l’homme en nous le découvrant. Ce livre est finalement 
plus vivant que la vie. 


(Éditions Gallimard.) JEAN-JACQUES Kim. 
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WLADIMIR WEIDLÉ : LES ABEILLES D'ARISTÉE. 


Ce livre fait penser à un concert où Mascagni succéderait à 
Mozart. On nous dit qu’il a été remanié à vingt années de dis- 
tance. C’est une raison, évidemment. L'auteur aggrave son projet 
— présenter un panorama des lettres et des arts — en y introdui- 
sant une notion de destin. Quiconque fait le mage, depuis le roman- 
tisme, joue un rôle dangereux. 

En outre, notre mage est chrétien. Il sera donc question de ciel, 
d’enfer, d’excommunication, de rachat, de vie éternelle. Le pro- 
gramme, en lui-même, est sonore, mais il faut savoir moduler à 
temps. La trompette des anges est un instrument difficile. 

Le livre se présente comme une suite de méditations et de para- 
boles. Il nous apprend que les fables ont été répudiées, que les 
personnages de romans sont en pleine déchéance, que la poésie pure 
n’est plus pure puisque l’imaginaire n’est plus que de l’irréet; ar- 
tiste cherche des mythes dans un monde qui cherche des formules 
atomiques ; il est le seul à accomplir un sacrifice. 

L'engagement vis-à-vis des choses de notre temps ne fait-il 

as oublier celles de tous les temps? L’actuel ne doit pas dévorer 
PR La vraie source à laquelle l’artiste doit puiser est celle de 
Penfance où l'exigence de l’œuvre d’art se trouve transposée sur le plan de 
la vie même. Ce que le surréalisme à tenté. 

Nous retrouvons quelques idées passées de mode : pour qu’il y 
ait œuvre d’art, un au-delà du simple témoignage est nécessaire; 
les idéologies s’incarnent difficilement; la part de l’inconscient (qu’on 
peut appeler Dieu) est immense chez tous les vrais créateurs; le 
déraisonnable ne consiste pas à mettre en désordre les éléments qui 
constituent le raisonnable. Mais on ajoute à l’histoire si l’on affirme 
que le tragique de notre temps n’est pas celui de tous les temps, 

5: 2 LT: A » £ s PE Le » 
qu’il dépasse la tragédie et même l’allégorie. D’ailleurs, ? Apoca- 
lypse actuelle n’existait-elle pas — inexprimée — dans le passé que 
nous connaissons si mal? ; 

Si les drames de Claudel fournissent quelques pages intéres- 
santes, la production littéraire actuelle est l’objet d’une méfiance 
étrange. Gide, Malraux, Valéry, Sartre semblent mal compris. Leur 
recherche de l’homme nouveau est sans doute incompatible avec 
Pidéal que nous propose W. Weidlé : revenir au chrétien moyenâ- 
geux soumis à l’Église. Jules Verne, par contre, semble ne plus 
avoir de secret pour Weidlé. Enfin, il a parfaitement senti ce qui 
manque non pas à la musique seule mais à tous les arts d’aujour- 
d’hui — cet élément % plus mystérieux, le moins analysable, le moins 
susceptible d’être obtenu par le travail conscient de l'invention : la mélodie. 


(Éditions Gallimard.) GÉRARD MOURGUE. 
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SAMEDI 9 AVRIL 


Marie-Madeleine Davy a assisté à Bruxelles à 
une représentation des Étendards du Roi, la nou- 
velle pièce de Costa du Rels que joue, depuis un 
mois la compagnie Le Rideau. 


Costa du Rels fait revivre, avec une réalité poignante, le drame des 
prêtres-ouvriers. L’angoisse de ces prêtres, lors de la décision de Rome qui 
supprima leur mission, est rendue d’autant plus sensible que la sobriété des 
dialogues, leur caractère humain, volontairement dépouillé, met en évidence 
la gravité d’un problème qui demeure ouvert. 

L'action est réduite à l'essentiel; elle s'impose par la force des témoi- 
gnages, car tous les hommes ici sont des témoins : les uns de la règle et de 
l’obéissance, les autres d’un apostolat dont l’urgence risque d'échapper à 
ceux qui ne s’y trouvent point engagés. Les personnages sont peu nombreux : 
deux prêtres-ouvriers, Jean-Pierre et Luc, un délégué de l'Ordre, le P. La- 
boureur, un couple d'ouvriers Philippon et Martine, une logeuse. 

Jean-Pierre Cramail, jésuite, est devenu ouvrier pour faire connaître le 
Christ dans un milieu qui n'entend plus son nom. A l'usine où il fut tout 
d’abord reçu avec méfiance, dans le quartier où il habite comme tant d’autres 
une pétite chambre d’une pauvreté presque sordide, Jean-Pierre s'efforce 
de rendre tangible cette vérité essentielle de l'Évangile : la présence de 
l'Amour dans le monde. Luc vit sur une péniche avec le patron et son fils, 
autrefois incroyants et maintenant fidèles servants de la messe du prêtre 
marin, Les Étendards du Roi s'avancent! s'écrie Luc dans son ardeur géné- 
reuse. N'est-ce pas tout le destin de l'Église et tout le destin du monde 
ouvrier qui se trouvent ainsi indissolublement liés dans cet engagement? 

Un. jour, Jean-Pierre reçoit la visite du P. Laboureur, porteur d’une 
lettre collective destinée à tous les prêtres en mission, leur demandant de 
rejoindre leur couvent dans un délai de trois semaines, sous peine d'être exclus 
de l’Ordre et de subir les sanctions canoniques. Jean-Pierre est anéanti. 
Mais le drame ne sera formulé dans toute sa force que lorsque Luc, dans un 
dialogue avec le P. Laboureur d’abord amical, puis de plus en plus âpre et 
douloureux, apprendra la nouvelle, Luc manifestera immédiatement l’impos- 
sibilité où il se trouve, en face de sa conscience et en face de Dieu, d’obéir 
à cet ordre. Le monde du travail, selon Luc, a moins besoin du sacerdoce 
traditionnel que d’un témoignage vivant de foi et de charité. Pour lui, 
aucun choix n'est plus possible, car rien au monde ne peut lui faire renier 
ce qu’il à voulu devenir : ouvrier avec les ouvriers. 

Quant à Jean-Pierre, lorsqu'il se retrouve en face de ceux à qui il avait 
indéfectiblement lié sa vie et son sacerdoce, le drame prend pour lui une 
nouvelle dimension. Mais, après bien des déchirements, il suivra le Messager. 
Luc demeurera sur sa péniche. 

Les répliques avec beaucoup d'humanité évoquent ce drame poignant. 
Toutefois, l’auteur demeure dans une extraordinaire objectivité de ton et de 
langage, Aucun jugement n'est jamais porté. C’est à l’auditeur de savoir, 
suivant sa connaissance du problème et sa propre conscience, ce qu’il doit 
penser. 


MaARIE-MADELEINE Davy. 
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DIMANCHE 10 AVRIL 


Les poètes, dit-on, savent bien des choses, car ils 
prennent soin d’ajourner leurs pensées. Le rythme 
et la musique du vers défont les pensées spontanées 
et ménagent l’esprit comme tout travail minutieux. 

e Yves Touraine a consacré ainsi cette fin de semaine 
à la lecture de quelques recueils de poésie. 


On s'aperçoit, en lisant les créations des poètes contemporains, que bien 
peu de poèmes s'imposent à l'attention par l'originalité de la vision, l’unité 
de l'esprit et la richesse de la matière poétique. La plupart de ces créations ne 
manquent cependant ni de cette sensibilité qui donne toute sa qualité à 
l’existence du poème, ni de cette foi en l'expression poétique qui procède 
de l'élan mystique, mais elles déçoivent, le plus souvent, par la facilité avec 
laquelle, d’un vers à l’autre, le poète passe de l’image dense à l’image relâchée, 
banale ou inconsistante. Or un poème n’est réussi que s’il nous maintient en 
un lieu où nous avons du plaisir à nous abandonner à l’adorable allure : lire, 
vivre où mènent les mots sans être accroché par les expressions banales et les 
lieux communs. 

Voici trente ans que la théorie surréaliste met à la portée des poètes la 
plus efficace des disciplines pouvant leur permettre de découvrir en eux de 
nouveaux gisements et de nouvelles ressources poétiques. On était en droit 
d’espérer que, sous son impulsion révolutionnaire, arriverait l’âge d’or de la 
poésie. Au début, presque personne ne s’aperçut que cette théorie engendraïit 
de nouvelles servitudes : celles, notamment, de maïntenir, dans un poème, 
une succession d’expressions dont chacune doit être nécessairement la 
conséquence d’une libération d'énergie poétique. Or nous pouvons compter 
sur nos dix doigts les poètes qui trouvèrent en eux les ressources nécessaires 
pour faire la révolution que proposait le surréalisme. Hors d’eux, on a le 
plus souvent l'impression de n’avoir affaire qu’à de bons disciples vivant 
sur un certain acquis poétique et dont la sensibilité ne fait qu'utiliser les 
matériaux de leurs aînés. Impartialement, et en dehors de tout ce que l'amitié 
peut faire dire à un critique, nous ne trouvons pas, parmi les très nombreux 
et très expansifs jeunes poètes contemporains qui publient, de personnalités 
nous imposant une vision du monde. Certes, il en est qui promettent, mais 
auront-ils la ténacité de durer à travers la création qui se trouve en puis- 
sance en eux? Je veux parler de deux de ces poètes. à 

Jean-Guy Pilon, que nous présente René Char, est pour moi, comme pour 
René Char du reste, un inconnu. Son recueil de poèmes, les Cloîtres de l'été (x), 
nous révèle une sensibilité très vive et un don des images qui donnent un 
charme assez particulier à ses courtes créations. 


O baisers sur la gorge 

Profonde comme un miroir 

Ouverte sur le début du monde 

Épaule nue de l'aube 

Mal éveillée du brouillard tenace 

Mélé aux chemins comme blessure sur le corps 
Routes oubliées 

Je cherchais les signes de notre passage 

A travers l'ombre au bout de nos mains 
Au-delà des échos entre les collines 

Chaque arbre pleurait son été 

Les sources ne portaient plus que des cadavres. 


(1) Éditions de l'Hexagone. 
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Avec Longue durée (1) d'Henri Kréa, nous abordons en pays surréaliste, 
D'’emblée, nous voilà aux prises avec la fantaisie débridée d’un poète qui 
rassemble, puis ordonne ses visions selon un fil conducteur extrêmement 
mystérieux. Avec lui, nous sentons que tout ce qui lui vient à l'esprit est 
accepté et que l’image est tabou. Aussi le meilleur y voisine-t-il avec le pire, 
les plus belles images avec les lieux communs : 

un mouvement perpétuel se lovait dans les tiges 
des forêts de signaux d’avant-gare e 
ou mystérieusement 

les métronomes augmentaient 

dans la pluie des facettes du gypse à trois feuilles 
il sortait des violettes enlacées dans la trame 

ce tapis 

ce beau tapis d'hiver 

ouvert comme un livre 


Je voudrais bien savoir quelle valeur poétique Henri Kréa attache à ces 
trois derniers vers. Pour moi, ils n’ont aucun intérêt et détruisent l'émotion 
qu’avaient fait naître les vers précédents. De même en ce qui concerne les 
vers suivants : 

A l'heure où je me couvre de papillons noirs 
mon gîte où se cherchent les herbes folles 

me donne entière liberté 

d'écouter seulement le moteur de la ville. 


Un lieu commun après de beaux vers, quel gâchis ! D'un coup Henri Kréa 
supprime la qualité d’un rapport entre lui et les choses et, sans qu'il en ait 
peut-être la moindre idée, fait tomber notre émotion naissante au rang d’un 
plaisir anonyme. 


YVES TOURAINE. 


MARDI 12 AVRIL 


Livre nouveau. — Francis Stuart : le Pigeon irlandais. 
FRANCIS STUART : LE PIGEON IRLANDAIS. 


En 1933, après une autobiographie et un premier roman — dont 
le titre Femmes et Dien exprime assez bien deux pôles de son œuvre 
— Francis Stuart publiait Ze Pigeon irlandais, œuvre étonnante dont 
le sens, toujours actuel, atteint parfois à la grandeur d’une épopée 
mystique. 

Au lendemain de la première guerre mondiale, les forces d’un 
ennemi matérialiste déferlent sur l’Europe et vont atteindre l’Ir- 
lande, une jeune Irlande, mal remise encore de sa lutte pour son 
indépendance. À ce pays que nous campe l’auteur — celui de son 
imagination — curieusement détaché des plus élémentaires con- 
tingences réelles, naîvement insulaire et arriéré et, par cela même, 


(1) Éditions Jean Oswald. 
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protégé des progrès destructeurs de la super-civilisation, doit re- 
venir la mission de sauver les valeurs spirituelles de l’Europe car, 
seul, il a su garder son âme. Mais, Si l’Irlande est l’Arche qui appor- 
tera le salut au monde, cela risque d’être au prix de l’abandon de 
PArche elle-même. Allen, le héros, général des forces irlandaises, 
se trouvera devant ce dilemme : libérer (?) son pays en acceptant 
la lutte ou abandonner le territoire de l’Irlande, adopter une poli- 
tique de non-violence et regrouper les forces otHtulles irlandaises 
en de lointaines colonies d’où, plus tard, viendra la libération. 

Écartelé entre ces deux aspects du problème, il l’est aussi entre 
deux femmes qui les synthétisent. L’une, la sienne, Brigid, cherche 
à protéger son amour contre toute expérience spirituelle, toute 
ingérance — fût-ce celle de l’Église. — En face de cette Brigid, sorte 
de Déméter celtique à la beauté calme, classique, au parfum de 
fleurs et dont les mains, lorsqu'elle tient des poussins semblent 
déborder de primevères, l’auteur a dressé Catherine, vierge mysté- 
rieuse, éprise de ce bonheur mystique que l’on atteint seulement 
par la souffrance. Elle réussit à persuader Allen d’imposer à son 
état-major sa politique de non-violence. Accusé de trahison, dé- 
gradé, abandonné par Brigid, Allen s’éloigne en quête d’une im- 
possible résistance spirituelle, À son côté, marche une Catherine 
traitée par la presse de Raspoutine irlandaise. Et, sous les traits de 
celle où Brigid n’a vu, elle aussi, qu’un vampire hystérique, nous 
reconnaissons soudain lincarnation de la Vierge-Mère de la litté- 
rature irlandaise médiévale, qui, du fond des Ages obscurs, prêche 
la mort, héroïque et rituelle, sur l’autel de la patrie. 

Parallèlement à ses trois héros, Francis Stuart lâche trois pigeons 
voyageurs. Conquistador qui écoute ses deux compagnes sans 
donner raison à aucune; Daphnis, tendue vers la paix du pigeonnier, 
l'amour du mâle dont le sang trouve un écho en son sang; Bouton 
d'Or qui rêve d’archanges et sent parfois passer sous ses ailes le 
doux et terrible frémissement d’une fusion avec l'éternité. 

Cette allégorie, aux résonances parfois kafkaiennes, où voisinent 
la plus haute spiritualité et la plus pure utopie; ce généralissime 
appelé à décider du sort de son pays et qui se passionne pour. 
les courses, nous crispent parfois. Mais comment ne pas nous laisser 
prendre au climat — peut-être trop irréel — fait de mysticisme, 
teinté d’érotisme et de poésie, à cette étonnante façon de concré- 
tiser la lutte, chère à D.-H. Lawrence, entre l’esprit et la matière 
et surtout à cet acte de foi en une humanité en marche vers le re- 
nouveau ? À à 

Pourquoi faut-il que se glisse dans notre plaisir, un malaise, l’im- 
pression de lire ce qui aurait pu être un grand livre? 

La traduction de Mme Annie Brierre rend fort bien ce style vio- 
lent, imagé qui évoque celui de Hemingway. 


(Éditions Gallimard.) MARIE-CLAUDE BLANÇHET. 
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MERCREDI 13 AV RIDER 


Livres nouveaux. — Anne Bodart : la Fourmi a fait le coup. — Roger Ihor : 
les Fils d'Avrom. 


ANNE BODART : LA FOURMI A FAIT LE COUP. 


Le monde d'Anne Bodart, qui a quinze ans, est si bien clos sur soi: 
même, si restreint qu’il en prend une fo véritable. Ce monde est à la fois 
— le paradoxe nest pas si surprenant — celui de Kafka et d’Alice au 
Pays des Merveilles. Les nouvelles d’ Anne Bodart onf presque toujours 
mêmes personnages : des chats, des chiens, des raïs, des souris, une pie, €f 
le décor est une rue ténébreuse, une cave, un grenier au clair de lune; on y 
chuchote dans une atmosphère proche un peu de celle du cauchemar, on } 
tient des raisonnements à la fois saugrenus et d’une logique parfaite, on y 
fait des déductions claires ef absurdes comme celles que peut faire un dormeur: 
Sous une apparence anodine et bien que le ton des nouvelles soit toujours extré- 
mement mesuré, assez froid même (la retenue de cette adolescente nous fait 
songer), les leitmotive restent tragiques : la peur, la mort, la cruauté, 
un ordre des choses incompréhensible. Comment Anne Bodart se garde- 
t-elle du romantisme? Cest là le secret, le mystère, l’étonnante leçon de 
simplicité que nous donne son livre tranquille et malicieux, plein d’une luci- 
dité qu'on ne s'explique bas. 


(Éditions Plon. SIMONNE JACQUEMARD. 
Collection « Roman ».) 


ROGER IKOR : LES FILS D'AVROM. 


Fais bon accueil aux étrangers : car toi aussi tu seras étranger. Ce livre 
raconte l’histoire d’une famille de Juifs émigrés de Russie tsariste 
et l’on se demande plus d’une fois si des déracinés ne se sentent pas 
aussi étrangers à leurs lointaines origines qu’aux Parisiens qui 
les adoptent pourtant volontiers. 

Tout cela poserait (une fois de plus) le difficile problème des 
relations humaines et des liens qui unissent les minorités aux popu- 
lations qui les absorbent coûte que coûte, si R. Ikor n’était pas avant 
tout un conteur minutieux attaché à la réalité vivante de ses per- 
sonnages plus qu'aux problèmes abstraits que soulève la vaste 
fresque qu’il np ie ici. Il fait vivre intensément ces hommes et 
ces femmes écartelés entre la Russie de leurs pères (qui représente 
aussi la fidélité à des habitudes religieuses) et la volonté attendris- 
sante de s’intégrer à la vie de Paris. Sans cesse cette juxtaposition 
de l’homme et des corps sociaux empêche le roman de sombrer 
dans le pittoresque facile : jusqu’au moindre objet de la maison de 
Yankel devient objet vivant parce que, dans l’univers de M. Ikor, 


rien n'existe et ne compte que comme participation à la vie de 
l’homme. 


CHRONIQUES 193 


Reprochera-t-on à /7 Greffe de printemps une certaine lenteur? 
Reprochera-t-on à M. Ikor d’avoir fait un roman avec un sujet en 
or? Peut-être. Ce qu’on ne lui enlèvera pas, c’est son honnêteté 
et la sincérité de son émotion. 

Bien sûr, il ne passe pas dans ce roman le souffle d’âme qui anime 
les Condamnés de Jacques Gorbof, mais tel n’est pas non plus le 
propos du romancier suivant pas à pas la vie de ces hommes qui 
trouvent le visage de leur destin dans l’espérance.… Ai-je encore 
besoin d’ajouter qu’en fin de compte Z Greffe de printemps apporte 
une leçon d’optimisme? 

Le second tome couvre la longue période qui s’étend de la décla- 
ration de guerre de 1914 à nos jours. Grandeurs, misères, décadences, | 
ascension sociale et intégration progressive dans la vie française 
des membres d’une famille qui ne cesse de croïître et de s’éparpiller. 
La mentalité des petits-enfants confond le grand-père Yankel, mais 
une invincible bonté l’aide à tout comprendre : le vieillard restera 
une des plus belles figures du livre. 

Il me semble que ce deuxième volume surpasse le premier en 
pathétique : au fur et à mesure que les personnages se rapprochent 
de nous (à tous les sens du terme) le lecteur participe davantage à 
la vie des « fils d’Avrom ». 

Alors que l’action du premier volume s’apparentait à l’épopée, 
le second me semble valoir plus par l’intensité des mouvements du 
cœur liés aux événements pathétiques des deux guerres. Et comme 
il est passionnant de lire cette fresque de notre histoire contempo- 
raine par les veux de ces étrangers. pourtant nos frères en souffrance 
et en joie! 


(Éditions Albin Michel.) TIME 


VENDREDI 15" AVRIE 
Livre nouveau. — Jacques Chenevière : le Bouquet de la mariée. 


JACQUES CHENE VIÈRE : LE BOUQUET DE LA MARIÉE. 


La délicatesse, la mesure, l’amour de la pudeur se perdent au 
profit de la brutalité; et les lumières tamisées où s’insinuent les 
sous-entendus riches de choses devinées ou devinables au profit 
des éclats, des lumières crues; et le sourire au profit de l’hystérie; 
et les euphémismes précieux comme des bibelots au profit des vio- 
lences répétées. Jacques Chenevière ne se laisse pas impressionner 
par la mode du bombardement littéraire, ni par les portes qu’on 
fracasse. Il conte avec allégresse des choses qui pour nétre pas 
nouvelles n’en sont pas moins durables, et comme hors d’un temps 
trop marqué. Il y a en lui du Chardonne, et du Morand, celui de 
« Lewis et Irène ». ï 

Justement, l’une de ses héroïnes s’appelle Irène, et son héros 
Georges. Nous sommes au temps du Saint-Empite d'Occident, 
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je veux dire au temps de la Sainte Bourgeoisie. On calcule, on pré- 
voit, on spécule, sans méchanceté. On marie, on se marie : chair et 
portefeuille, amour et intérêts. Irène est charmante, fraîche, aimable, 
presque aimée, disons bien pourvue. Georges est sérieux, présen- 
table, un peu lâche, un peu quelconque malgré quelques sursauts, 
disons un joli parti. Ajoutons Irène à Georges : somme, addition, 
espérances. Un décor Dvres prévu, mais qu’on a toujours plaisir 
à retrouver, comme les petits conflits chez Becque, ou les petits 
lits chez Feydeau. Ces jeunes gens, en un mot, il faut que cela rap- 
porte. Chuchotis, commérages, petits fours, confiserie, robes, fracs 
et prières : du comme il faut. Jacques Chenevière s’amuse avec nous, 
s’émeut, nous émeut, Il a un sens tout pétillant du confort, et le 
clin d’œil du connaisseur. 

Au milieu des préparatifs, mettons au milieu de cette opération 
qui est sentimentale, sociale et financière à la fois, voici que surgit 
le passé de Georges, en la personne d’Éliane : fière, indépendante, 
pas bourgeoise pour un sou. Quelques années auparavant, elle a 
mis fin à une liaison avec Georges, sans motif apparent, et elle est 
partie à l’étranger. De se rappeler d’anciennes passions suffit à. 
Georges pour redevenir passionné, ou du moins se croire pas- 
sionné. Va-t-il tout abandonner pour Éliane? Il le lui laisse croire, 
se convainc, essaie de se convaincre. Il est déchiré, tant que le lui 
permettent ses habitudes d’ordre, et tant que le permettent les bien- 
séances. Mais Éliane est exigeante : elle veut tout ou rien, le grand 
amour ou la séparation définitive. Georges n’hésite pas, hésite. Il 
n’est capable ni de grandeur ni de sacrifice. Et Éliane est incapable 
de flexibilité. Elle repartira, non sans avoir avoué à un ami de Georges 
qu’elle a eu un fils de celui-ci, et que son premier départ était dû à 
une grossesse dont elle n’a jamais voulu souffler mot à son amant. 
Georges se console médiocrement en rentrant dans le rang :il 
épouse Irène. Il connaît les attributs extérieurs du bonheur : bien- 
être, banque, considération, monotonie de bon aloi, ces attributs 
qu’il n’éprouve aucune difficulté à confondre avec le bonheur même. 
Lui aussi se convertit à la Sainte Bourgeoisie. 

Quinze ans passent, quelques bouleversements, une guerre mon- 
diale. Sur un autre continent, par hasard, Georges revoit Éliane : 
brève rencontre, cinq ou six gestes inachevés, des mots lourds de 
silence, un passé qui ne parvient pas à revivre. Ils parlent du fils 
d’Éliane. Georges sait-il qu’il est son fils, ou le devine-t-il confusé- 
ment? Éliane ne lui dit rien de précis. Georges n’est plus que cet 
homme heureux qui évite les explications, les idées, les sentiments, 
en somme un étranger. Et Éliane une femme hautaine, distante, 
moins humaine qu’elle ne croit : 


— Rappelez-vous au moins, Éliane… 

IT lui mit la main sur l'épaule, sans qu’elle remuät. Et, le souffle court : 
— Rappelez-vous que je serai toujours prêt à être son ami (du fils). 

— Merci. Oui, peut-être. Quand je ne serai plus là. Qui sait? 

— Décidément, vous êtes la Plus forte, Éliane. 

— Je l'espère bien, dit-elle d’un ton qui terminait tout. 

Sans le regarder, elle lui tendit la main qu’il serra. Puis elle l’entendit 
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baïtre une porte. Et cette idée se formait vaguement en elle : revoir un être 
que l’on a aimé, serait-ce parfois le plus sûr moyen de l’effacer? 


Cet art consommé de la demi-teinte, de l’émotion maîtrisée, de la 
nuance qui semble fuir pour mieux s’imprimer dans la mémoire, 
. Jacques Chenevière lui donne une forme aussi noble que fine. 


(Éditions Julliard.) ALAIN BOsQuET. 


LUNDI 184 AVRIL . 
CLAUDE ROY : « UN SEUL POÈME » 


Le propre de Claude Roy, [c’est l'humilité gentille, et la modestie candide, 
dans tout ce qu'il écrit. Ses essais critiques sont des tentatives de sympathie 
agissante, on dirait même des actes d'amitié. Et ce sont encore des amis, 
simples, bienveillants et naïfs, que les classiques, dont il lui arrive de parler 
comme on parle de Jacques ou de François. La même candeur, Claude 
Roy insiste pour qu'elle soit le fondement de sa poésie. Ce qu'il faut lui 
reconnaître en tout cas, c’est qu’il y paraît bien à l'aise, la chemise ouverte, 
les manches retroussées, la narine palpitante, Il ne s'efforce pas d’être à la 
portée de tous — Guillevic, lui, par exemple, passe par des tortures terribles 
pour faire « simple » — il est à la portée de tous, naturellement. Oui, natu- 
rellement, et avec à peine moins de charme qu'Eluard. 

Claude Roy n’'élève pas la voix, ne déniche pas les mystères, ne visite 
pas les labyrinthes, et laisse les tours de Babel se débrouiller toutes seules. 
A lui les amours jeunes, jeunes, et les amitiés fidèles, fidèles. Ses joujoux, 
car il en a, sont inoffensifs et légers : 


« Où bien la treille grise et roussie l'oiseau nommé Présage couleur 
d’'opale et de tacite et les jardins d'enfance striés de cigales et d'abeilles…. » 


Sans doute y a-t-il un rien d’insistance dans sa bonne humeur, et dans sa 
volonté à prouver que l’homme n’est plus un loup pour l’homme, que tout 
va être pour le mieux dans le meilleur des mondes, que la fraternité du poète 
n’est qu’un prélude à la grande fraternité universelle. Mais quoi! Claude 
Roy a des termes si désarmants, si chantants pour nous dire cela, qu'il 
ne nous viendrait pas à l’idée d'interrompre cette jolie euphorie. D'ailleurs, 
il est habile, et se contredit, comme ça, pour varier un peu : 


Si je dis la beauté du monde 
vous pouvez me croire 

Si je dis la laideur du monde 
vous pouvez me croire. 


J'ai dit qu’il évite les mystères. Mettons, qu'il valse autour d'eux, attiré 
mais réticent à l’admettre : 


Ce poème étant métaphore 

je m'y compare à l'Océan 

Mais il ne veut rien entendre 

et refuse (hautain) toute comparaison 
Il est eau il est sel 1l est vent il est bleu 
il est immense et fou il est avide et tout 


Souvenirs de Cendrars et d’Apollinaire, effluves d’Eluard et de Paul Gilson, 
longs voyages qui se terminent par une balade du côté des guinguettes, sur 
les bords de la Marne, petits avis poétiques, un peu secs, un peu nus, comme 
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ceux de Jules Romains et de Charles Vildrac, naguère, voire de Paul Gé-. 
raldy : que tout cela est délicieux à croquer, sur le pouce ! Et puis, tout de 
même, il arrive que le ton se hausse d’une demi-marche, et que sur les traces 

de Francis Jammes et de Levet on dise, avec brio (mais oui, c’est une poésie 

de brio que celle de Claude Roy) : 


Par distraction j'ai fait deux fois le tour du monde 
C’est toi que j'ai croisée sans m'en apercevoir 

toute nue sous le vent aux îles de la Sonde 

J'ai caressé tes seins (Content de te revoir). 


Poésie du joli mois de mai. Que ferons-nous en septembre? 


(Éditions Gallimard). À B. 


RENÉ CHAR : « RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET }» 
ET « POÈMES DES DEUX ANNÉES » (G. L. M.) 


Depuis Feuillets d'Hypnos èt surtout À une sérénité crishée, le poète, chez 
René Char, se double d’un poète pensant, non point d’un philosophe qui aït 
le souci de bâtir un système infaillible, non point d’un penseur qui aban- 
donnât les sortilèges du verbe pour la spéculation, mais bien de ce remueur 
d'images intelligentes qui ne peut plus se contenter de l'ivresse seule des 
trouvailles. Position de tangage perpétuel, s’il en fut, où le poète s’inflige 
la discipline dévorante du doute, et où la révélation se soumet sans cesse 
aux plus grands périls. Mais l'un des desseins profonds de René Char n'est-il 
pas, justement, de justifier les flammes données par ce qui est susceptible 
de les éteindre : la recherche grave et difficile — difficile car elle est contrainte 
et non plus don — d’une vérité éthique? Il semble bien que dans l’ordre des 
abstractions, le xx° siècle émerge de plus en plus comme celui d’une lutte 
inextricable entre l’équivoque et le paradoxe. Tenant à la fois de l’un (la 
poésie qui ne se veut pas de constatation est toujours équivoque) et de l’autre 
(un esprit tourmenté qui accepte Héraclite et refuse les partis pris s’aventure. 
toujours dans une forêt de paradoxes), René Char est bien un poète en accord 
avec les aspirations profondes de notre siècle, débarrassé des contingences 
visibles ou éphémères. Au sein d’une époque sans « base » ni « sommet », 
il demande à sa pensée, et par conséquent à sa prose, de poser quelques 
jalons : ils ressortissent tantôt au doute suprême, tantôt à la merveille. Une 
analyse un peu plus fouillée finit alors par rapprocher ces deux termes, de 
sorte que le scepticisme le plus corrosif trouve de nombreux correspondants 
dans le merveilleux le plus insaisissable. Bien sûr, René Char laisse entre 
ces extrêmes assez de jeu, assez d’espace, disons un #0 man's land suffisam- 
ment vaste pour que, sans trop le paraître, la poésie s’en empare. N'est-ce 
pas là le pouvoir de l’aphorisme, celui qui ne dicte une morale de l’action 
qu'après avoir maîtrisé une révélation non maîtrisable par nature? 


Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles 
à décrire. 


On ne peut pas devenir jou dans une époque forcenée bien qu'on puisse étre 
brûlé vif par un feu dont on est légal. 

La parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne le peut. 

On ne met plus un nom à vien, qu'au frisson. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La , 
Une poussière qui tombe sur la main occupée à tracer le poème, les foudroie, 
poème et main. 
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Ce sont là propositions non-euclidiennes d’une pensée qui veut se tourner 
vers un néant disponible et dévorateur : tout se consume, tout renaît, tout 
est possible à condition de ne demeurer que possible, Le sens de la précarité 
cosmique élevé au niveau d’un principe où l’homme (mais oui, le citoyen ; 
René Char est le dernier à nier qu’on vive à tel endroit, à tel moment, 
entouré de tels êtres périssables) puisse s'affirmer à ses propres yeux, telle est 
la leçon (et René Char ne refuse pas non plus la notion du devoir) d’une 
aventure spirituelle d'autant plus valable qu’elle cherche à se détruire noble- 
ment au fur et à mesure qu'elle avance sur le chemin de la noblesse. Cela 
posé, il importe peu, sûr le plan absolu — qui est le seul qui doive nous inté- 
resser — que René Char se répète quelquefois ou qu’il nous livre dans le 
même ouvrage des fulgurations incendiaires, et des pétards mouillés. 


(Éditions Gallimard.) AR: 


MARDI 19 AVRIL 
Livre nouveau. — Kyra Stromberg : le Chas de l'aiguille. 


KYRA STROMBERG : LE CHAS DE L'AIGUILLE (1). 


C’est là le premier livre d’une romancière allemande née en 1916, et c’est 
une extraordinaire réussite. Le récit se tisse autour de nous, nous enferme, 
nous fire en son centre, ef nous oblige à poursuivre cette passion de vivre qui 
s'exprime dans les ruelles d’une petite île du golfe de Naples. Nous ne prenons 
conscience des héros que par les rapports qu'ils entretiennent entre eux : 
nous ne connaissons le médecin Faber que par le truchement de Barbara, une 
jeune femme allemande échappée aux domaines de la mort, ef bar la cons- 
cience de Ridiger, le malade, déjà captif de la mort. Mais, dans le même temps, 
c’est par Faber que nous connaissons Barbara et Ridiger. Ce qui est rare 
dans le domaine des lettres est magistralement atteint ici : nous saïsissons 
les héros non comme des personnages romanesques, mais comme des vivants, 
non comme des êtres soigneusement définis par un projet de l'écriture, mais 
bien plutôt comme des êtres obscurs, mouvants, au visage toujours remis en 
question, à la silhouette toujours indécise. L'ile de Calypso, qui est proche 
de celle-ci, crée à tous ces êtres une mythologie légère et jte jamais exempte 
d'humanité, d’ironie, et de sagesse : tous n’ont pas les mêmes problèmes, 
mais tous vivent, ici, dans l’espace d’un été, l'expérience qui leur sera capi- 
fale, et les va forger peut-être, mais à coup sr leur imposera une vie nouvelle. 

I] ne faut point perdre de vue qu’il s’agit là de survivants : Faber et 
Barbara viennent d’ Allemagne. Ils sont les témoins des ruines, de Pécra- 
sement, de l’inbumanité. Ridiger ne vit que par la grâce de la maladie qui 


» Je va tantôt abattre, Ils sont tous Les trois en sursis, F1 sans doute est-ce 


là que se découvre le sens de l'œuvre : il fant ou vivre ou penser la vie, il faut 
vivre et penser La vie. Mais cela ne se peuf, c’est uné opération aussi dificile 
pour l'homme que pour un chameau de passer par le chas de 1 aiguille. Ridiger 
va faire de sa maladie une conquête de soi : il va la muer en exercice spirituel, 
la faire intervenir dans son équilibre, s'ouvrir à elle pour ne rien compro- 
mettre de ce qui peut le sauver. Il n’a pas la foi cependant, mais — comme 


(x) Traduit de l’allemand par Pierre Grappin. 
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son ami le peintre Castro — s'attache au visage futur de ses amis, les somme 
de s’incarner au niveau d’une vérité sans espoir mais audacieuse. Faber, 
le médecin, découvre l'amour et la mort — avec Barbara et Ridiger — mais 
un survivant peut-il encore se lancer par les chemins obscurs ef mouvants de 
la vie ouverte et offerte? La solitude lui paraît nécessaire. L’fle, pour lui, 
existe. Mais les premiers baisers qu’il échange avec Barbara remettent 
en question et cette solitude, et cette Île, ef les dieux qui la visitent. I] 
faut choisir : penser cet amour, ou le vivre. Une chose extraordinaire se 
déroule sous les yeux du lecteur (lecteur qui ne connaît le récit que par Pen- 
tremise des journaux intimes, des lettres, abandonnées par les protagonistes) : 
le lecteur se trouve des deux côtés, du côté de Barbara qui veut vivre, abattre 
toutes les cloisons, briser les parois de verre qui isolent l'ile, qui isolent 
Thomas Faber; du côté de Faber, le survivant, le médecin, l'ami de Ridiger. 
Cet amour si précaire, si fragile, c’est l’un des plus extraordinaires qu’on 
nous décrivit jamais. Non par les circonstances qui l’accompagnent et le 
Précèdent, mais par la façon qu'a Kyra Stromberg de nous laisser deviner 
sa genèse, sa profondeur, et — touchant l’essence même de tout l'amour 
humain — sa précarité... Barbara partira la première, après la mort de 
Ridiger, consciente qu'il n’y a plus d'îles, que la contradiction est partout, 


accompagne l’homme, doit être affrontée et résolue, doit être assumée : la 
vie, c’est les autres. 


(Éditions Denoël.) HusERT Jun. 


HANS ERICH NOSSACK : NEKYIA, RÉCIT D'UN SURVIVANT (TRA= 
DUIT DE L'ALLEMAND PAR DENISE NAVILLE). 


Fiction poétique que ceci, dont le titre est emprunté au second 
chant de Odyssée, où l’on voit les morts boire le sang. Nekyia est 
un rêve qui nous mène d’arcane en arcane vers l’effroyable déraison 
du monde actuel. Pour Nossack, il semble qu’il n’y ait aucune solu- 
tion possible dans ce désastre de l’après-guerre, aucune « ré-adap- 
tation » possible. Et cependant, dans son écriture même, et dans le 
fait qu’il s’y livre comme s’il se livrait au démon et à l’ange, on per- 
çoit comme une réponse au désastre et à l’insomnie : l’homme doit 
retrouver un nom et une image. Il cesserait ainsi de vivre dans cet 
anonymat cruel, et parmi tous ces anonymes, autour de lui, qui 
n’ont pas de visages, qui ne sont que des signes, des signes fastes, 
des signes néfastes, des oracles et des jugements. Le survivant que 
Nossack met au centre de son récit — et survivant de quoi? de quel 
déluge? de quelle ville labourée de phosphore? (voici qui n’a pas 
autrement d'importance en soil) — le survivant reprend sa vie à 
partir des limbes, remonte le cours ténu de son expérience person- 
nelle, s’offre en archétype, quête pour les autres une autorité possible 
un salut, une vie. 

Hartmann Goertz, dans la post-face qu’il écrivit pour ]Nekyis, 
souligne avec raison que toute la fin du récit se situe sous le signe 
d’Oreste, devient une Orestie moderne. C’est le drame de la mère, 
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ici, qui se dessine avec passion et singularité. Mais avant de rejoindre 
et retrouver la mère, il faut que le Moi tue le Toi adverse, laboliss 
et abolisse en lui jusqu’aux ombres qui le lient à l’autre : son nom 
son image. La route qui mène à la mère est une route inverse 
il faut abolir le passé à mesure. C’est à ce prix que la renaissance est 
possible. 

Dans ce style extraordinaire qui est le sien, avec cette science de 
l’image, énigme chaude et nourrie d’expériences, Hans Erich Nos- 
sack veut nous donner, en un seul symbole, Pimage de l’homme 
d’après-guerre : déchu, perdu, livré, séparé. Voilà bien ce qu’est 
son survivant : un être séparé à l'infini, séparé à l’absolu. Et c’est 
cet infini, c’est cet absolu qu’il lui faut convertir pour retrouver et 
réhabiter le monde. 


> 


(Éditions Gallimard.) rh 
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Livres nouveaux. — André Salmon : Souvenirs sans fin. — Claude Rostand : 
Brahms. 


ANDRÉ SALMON : SOUVENIRS SANS FIN. 


Cinq années seulement ont fourni la matière de ce premier vo- 
Jume, de ce gros volume de souvenirs qui vont de 1903 à 1908. 
C’est dire si la mémoire d'André Salmon est riche. Il a beaucoup 
vu et beaucoup retenu. Et si sa mémoire est abondamment garnie, 
elle conserve avec un ordre exemplaire, ce qu’elle à emmagasiné. 
Nulle confusion dans ce récit mené bon train et dont l'intérêt se 
soutient d’un bout à l’autre. 

En 1903, Salmon venu de Russie où s’était écoulée son enfance, 
commençait sa carrière d’écrivain. Années de jeunesse et d’aventures, 
années pas faciles, mais acceptées avec bonne humeur et courage, 
non point dans l'espoir de récompenses et de succès, mais dans la 
volonté de faire de son mieux une tâche qu’on à choisie et qui est, 
en définitive pour celui qui a pris ce parti, l’authentique, l’unique 
raison de vivre 

Il faut un copieux index pour rassembler les noms de tous ceux 

u’André Salmon a connus. Beaucoup ne sont plus et le souvenir 

es amis perdus voile ces pages d’une mélancolie naturelle. Mais 
ces morts, André Salmon s’est appliqué à les peindre vivants. II 
les a placés dans la lumière de leur commune jeunesse. Il n’a cherché 
ni à tricher ni à solenniser quand ses camarades sont devenus glo- 
rieux. Son souhaïit est que ces portraits soient ressemblants, et même 
lorsqu’on ignore le modèle, on a l'impression qu’ils le sont, effecti- 
vement. 

Sincérité parfaite d’un homme qui dit exactement, avec beaucoup 
de foi, ce qu’il veut dire, qui ne prétend pas du reste avoir tout dit, 


A 


mais qui estime que ce qu’il a oublié devait l'être, 


< 
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Que de personnages défilent en ces souvenirs! Jean Moréas, Max, 
Apollinaire, Remy de Gourmont, Maurice Barredont. Salmon parle 
avec une sympathie qui n’est sans doute qu’équité, mais qui étonnera 
ceux qui affectent aujourd’hui de tenir pour non avenue l’œuvre 
d’un écrivain qu’ils ne connaissent peut-être qu’imparfaitement. Et 
puis voici Charles-Louis Philippe, Jean-Paul Fargue, Dorgelès, 
Mac Orlan, Carco. Des peintres aussi, dont André Salmon fut le 
compagnon et souvent l’introducteur compréhensif et courageux. 
Le portrait le plus achevé est peut-être celui de cet étrange philo- 
sophe, ce Néceslas Golberg, dont le fils fut guillotiné. 

Que ces cinq années paraissent pleines! Ces Sowvenirs sans Jin 
apportent déjà avec ce premier volume une précieuse contribution 
à l’histoire littéraire de notre siècle. Le récit garde un ton simple, 
familier, celui d’une improvisation. On croirait entendre le conteur. 
Et ce qui frappe, c’est l’absence de cette ironie, de ces « pointes », 
de ces perfidies plus ou moins déguisées, de ces rosseries rétrospec- 
tives qui fleurissent si souvent aux chapitres des Mémoires. Rien 
ici que de franc, de direct, Salmon voudrait avoir mis dans son 
livre beaucoup d'humanité. Il y a réussi. 


(Éditions Gallimard.) R. D. 


CLAUDE ROSTAND : BRAHMS (T. 1). 


En France, écrire sur Brabms ne va jamais sans quelques explications 
préalables sur le « cas » de ce musicien dont l’œuvre demeure inassimilable 
à beaucoup en raison d’un malentendu qui vient de ce que l’homme et l'artiste 
sont, chez nous, aussi mal connus que l’œuvre elle-même. Certes il s’agit, 
comme le notait Gabriel Marcel, d’un art intérieur, secret, singulier. 
Approfondissant cette notion de singularité, Gabriel Marcel ajoutait : 
Il ne faut jamais l’oublier, la musique de Brahms est essentiellement 
celle d’un solitaire. La solitude est comme son climat permanent. 
Par là s'explique cette Schächternbeit, cette timidité parfois exquise, 
mais qui parfois aussi se dégrade en maladresse, presque en niaiserie, 
et en même temps cette Webwwth, cette mélancolie étreignante qui 
assez souvent, dégénère en maussaderie. Il y a là toute une gamme 
qui, selon moi, est essentiellement caractéristique de cet Alceste 
musicien. Oui, il y a vraiment de la misanthropie dans son cas, une 
misanthropie qui s’explique par une sorte de tendresse refoulée, Là 
où celle-ci tente de s’exprimer, elle se dénature fréquemment elle- 
même, parce qu’elle emprunte des voies qui ne sont point les siennes, 
ie ne s’est point frayées (1)... S2 je #’ai pu résister à la tentation 

e citer ce texte d’une étonnante pénétration, c’est qu’il me paraît être la 
meilleure introduction que lon puisse trouver à la lecture de louvrage de 
Claude Rostand, dont le premier tome paru à ce jour est consacré à la jeu- 
nesse de Brahms. 

Claude Rostand s’est lui aussi expliqué sur le cas de Brahms. A 
seuil de son livre il résume ce qu’il appelle plaisamment affaire Brabms et 


(x) Revue musicale, juin 1933. 
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la France et dans ce chapitre abordent hélas! des citations qui ne sont pas toutes 
à notre honneur. Toutefois, il repousse au chapitre XI la parenthèse iné- 
vitable, et en l'espèce absolument nécessaire, sur k vie amoureuse de Brabms : 
partage nettement tranché entre l'amour idéal non accompli et les amours 
de bas étage, déchirement et dualisme dont la psychanalyse pourrait donner 
la clé. La perspective sous laquelle Claude Rostand entend présenter le 
musicien n'est bas d'ordre sentimental, mais d’ordre ethnique. Brahms est 
avant tout, et restera jusqu'à la fin, un homme et un artiste de l’Alle- 
magne du Nord... Toujours dans ses œuvres, y compris celles de 
la période viennoise, persistera cette poétique ambiance des côtes 
de la mer du Nord et de la Frise septentrionale, de ses brumes, de 
ses nuages qui se bousculent lourdement... cette ambiance dans 
laquelle flotte le mystère tantôt fantastique, tantôt héroïque, tantôt 
attendri, des légendes et des ballades populaires du Nord. Uxe 
telle vue donne une unité réelle au livre de Claude Rostand; je dirais même 
que la valeur de cette perspective me paraît démontrée par le ton et l’allure 
de l’ouvrage. Jamais on n'a l'impression que les faits sont sollicités, ou que 
l'auteur fire à soi le commentaire. Le ME 0 de Claude Rostand est aussi 
documenté et complet qu’on le pouvait rêver, mais il n'est nullement indigeste. 
A travers une vie, qui ne fut simple qu’en apparence, et une œuvre touffue, 
Claude Rostand nous guide d’un pas alerte et qui sait où il va. Le regard 
jeté sur les œuvres est parfois rapide (l'abondance de la matière l’exigeait) 
mais il est clair, il est franc, et ne laisse rien échapper de l'essentiel. Claude 
Rostand nous apprend à aimer Brabms et nous facilite l'accès de son œuvre 
de telle manière que nous lui devons d’abord de la reconnaissance, ef puis 
pas mal d’admiration : il n'est pas si facile de se faire lire aisément. 


(Éditions Plon.) JEAN Roy. 


JEUDI 21 AVRIL 


PRÉSENTATION DE « POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE », 
(THÉATRE DES MATHURINS). 


Si l'on attendait de la pièce de Clifford Odets, adaptée par Mme Constance 
Colline, quelque chose de neuf, il y a maldonne. Cette histoire du relèvèment 
— j'allais dire du rachat — d'un comédien ivrogne et mythomane par un 
jeune metteur en scène qui le ramène à la gloire, essaie, chemin faisant, de 
lui chiper sa femme envers laquelle il s’est, peu avant, conduit avec une ex- 
trême grossièreté, et finalement voit le couple — l'acteur étant guéri de sa 
dipsomanie — repartir pour le meilleur et pour le pire, cette histoire contée 
lentement et précautionneusement nous ramène fort en arrière, Du côté 
d'Antoine et de son esthétique avec un brin de tolstoïsme, un peu de puri- 
tanisme anglo-saxon et ce qu’il faut de Pirandello pour montrer qu'on est 
tout de même intellectuel. On veut espérer, si le public d’outre-Atlantique s’y 
est laissé prendre, que le public français ne s’y trompera pas. Dans la mesure 
où le cinéma est la plus belle conquête du mélodrame, cette « Country : 
Girl » était vouée à l’écran. | 

Mais si la pièce n’apporte rien, il y a la mise en scène. Elle est, par les soins 
de Raymond Rouleau, assisté de la décoratrice Lila de Nobili, d’une perfec- 
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tion sans faille. Les éclairages sont admirables ; les moindres détails d'une 
exactitude surprenante. Et l'interprétation n’est pas moins parfaite. Sous cet 
angle, Pour le meilleur et pour le pire est un spectacle qu'il faut avoir vu. 
C'est le triomphe du metteur en scène... La sauce et le poisson. 


R. D. 


VENDREDI 22 AVRIL 


Livres nouveaux. — Thomas Mann : le Mirage. — Jakob Wassermann : 
Christian Wahnschaffe. 


THOMAS MANN : LE MIRAGE. 


La critique en général, a malmené /e Mirage, comme s’il s'agissait 
d’un roman maladroit. Mais / Mirage (Die Betrogene) est une longue 
nouvelle qu’il ne faut pas comparer aux grands romans de Thomas 
Mann, sinon pour reconnaitre, dans le cadre de cette brève et très 
familière étude, le prodigieux peintre de la fatalité. Après l'énorme 
humour de /’Él4, c’est sous à forme d’un badinage dont le ton, 
mi-goguenard, mi-solennel fait penser à ces illustrations allemandes 
de la fin du xrxe siècle où des Gretchen couronnées de fleurs des 
champs se promènent avec des pères fumant leurs pipes de porce- 
laine et de larges mères chargées d’enfants rieurs, que Thomas 
Mann nous conte la très lamentable histoire de Mme von Tümmiler. 

L'objet de ce récit est un cas physiologique et l’on pourrait lui 
donner ce sous-titre : /e Mirage, on la Ménopause ratée. À quelque 
cinquante ans, Mme von Tümmler associe à la « régression » de sa 
féminité organique l’arrêt définitif de sa vie de femme. Peu intelli- 
gente, nous dit le romancier, mais de santé robuste et pleine d’ardeur 
à vivre, Mme von Tümmler est veuve, mère d’une fille très sérieuse 
afligée d’un pied bot, et peintre; et d’un fils, un dadais dont le 
seul intérêt est d’avoir comme professeur d’anglais un jeune Amé- 
ricain pétulant. Le retour d’âge travaille Rosalie von Tümmler. 
Rien ne serait plus cocasse que ses conversations, sur ce sujet, avec 
sa chère fille, si nous ne sentions toujours qu’avec Thomas Mann 
le drame serpente sous les plus quotidiens aspects. Troublée, affolée 
pat le jeune appétissant Américain, Rosalie est atteinte des plus 
violents désirs charnels au moment où elle ne se croit plus en état 
de les satisfaire. Ses pensées deviennent presque égarées jusqu’au 
jour où elle annonce triomphalement à sa fille : « Victoire, Anna, 
victoire! Cela m'est revenu après une longue interruption, le plus 
naturellement du monde et tout à fait comme il sied à une femme 
mûre, pleine de vie! Chère enfant, quel miracle! » Rien ne l'empêche 
donc, croit-elle, de se livrer à sa passion et ici se place une très belle 
scène, pendant la visite d’un château historique : dans un couloir 
secret Mme von Tümmler et le jeune Ken se promettent, au couts 
d’un long baiser, de devenir amants dès le lendemain. Hélas! cette 
béenheureuse métrorragie n’était pas signe de santé, mais de maladie 
mortelle : le lendemain, sans avoir revu Ken, Rosalie est emportée 
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à la clinique, opérée, trop tard, elle meurt entre les bras de sa fille 
en pardonnant à la traîtresse nature et même en trouvant encore 
la force de la bénir. Le ver dans le fruit, la mort dans la vie, toujours 
Part de Thomas Mann est nourri de cette antithèse et de cette es- 
sence. 

Mlle Louise Servicen a merveilleusement traduit le ton allemand, 
presque pastiché dans la sentimentalité, un mélange de « sagesse 
des nations », de bonhomie candide, sentencieuse et assez sotte, 
et aussi de tendresse, enfantine et véritable. 


(Éditions Albin Michel.) VADrE 


JAKOB WASSERMANN : CHRISTIAN WAHNSCHAFFE. 


Voici un roman fleuve d'environ six cents pages, fort bien traduit d’ailleurs 
par Gilberte Marchegan. La marche lente du récif, coupé en séries de déve- 
loppements parallèles sur de multiples personnages, qui ne font pas foule, 
semble pouvoir se poursuivre indéfiniment, tant du moins que n’interviendra 
pas un bouleversement social susceptible d’anéantir la société de riches oisifs 
qui nous est présentée : société nomade ef insouciante qui se retrouve foujours, 
ici ou là, en Europe, papillonne dans les mêmes milieux, se replie sur elle- 
même, aveugle et sourde à ce qui n’est ni son plaisir, ni son égoïsme de clan. 
Le reste des hommes, leurs vs ou leurs soucis, les variations de la 
politique n'existent pas. Richesse sordide, limitée à elle-même, cachée derrière 
le paravent de sa politesse factice, qui permet à chacun de se voir en autrui 
comme en un miroir. 

Christian Wabnschaffe, beau, inculte, richissime, ss à l’art de l’inu- 
tile et de la facilité, longtemps muré dans son aimable et voluptueux néant, 
découvre peu à peu grâce au révolutionnaire Ivan Becker, puis au révolté 
Amadeus Voss d’autres hommes, d’autres types de vie. Par volonté, plus que 
Dar vocation ou même par enthousiasme, avec application, il veut changer. I] 
quitte le cirque des frivolités bien parées pour la parade tolstoïenne, sacrifie 
ses jours pour une immonde prostituée, Karen Engelschal, secourt des coquins, 
étudie la médecine, vit en ascète miséreux, mais sa fortune le suit, le marque 
et il faut attendre la fin du roman et sa rencontre avec la jeune Juive Ruth 
Enfa. pour qu'enfin il acquière un peu de vraie simplicité et de sensibi- 
lité humaine, puis la mort tragique de son initiatrice pobr qu’enfin il Re 
cessant ses exercices de pauvreté et d’altruisme, une douleur profonde et 
réelle et nous fasse éprouver un moment d'émotion. La danseuse Eva Sorel, 
qu’il avait en un autre temps, aimée, l’appelait eidolon ÿ Pour Jaire de cette 
image un homme, libéré de l'esclavage de sa fortune, il disparaîtra un jour, 
sans adien… 


(Éditions Plon.) CHARLES MouLin. 
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MARDI 26 AVRIL 


PRÉSENTATION DE « ATHALIE » (COMÉDIE-FRANÇAISE, SALLE 
RICHELIEU). 


De toute évidence, la Comédie n’a pas en ce moment les moyens de repré- 
senter Athalie de façon vraiment satisfaisante. Était-il bien nécessaire, dès 
lors, de prendre un risque pareil? Les artistes réunis pour la circonstance 
ne sont pas dépourvus de moyens physiques et vocaux. Pourtant ils ne sont 
pas vraiment des tragédiens. Il aurait fallu les hausser au-dessus d’eux- 
mêmes, les contraindre à répudier un « réalisme » hors de mise ici, les per- 
suader que la grandeur farouche et le lyrisme de l’œuvre exigent un souci 
constant de la musique verbale et un souci identique des valeurs plastiques 
— ici, l'attitude doit primer le geste. Tâche impossible peut-être. Des tra- 
gédiens, y en a-t-il encore? Et s’il n’y en a pas ou presque, force est donc de 
s'accommoder d’une approximation. Encore la voudrait-on aussi proche que 
possible. Mme Vera Korène, chargée de la mise en scène, n’a pw obtenir 
cette homogénéité, ce style qui lie les interprètes et assure une traduction 
cohérente. 

Elle-même est une Athalie selon la tradition, bien qu’elle rajeunisse le 
personnage. Mais elle reste quelque peu extérieure à celui-ci où la favorisent 
pourtant sa taille et son port. Elle a fière allure, et si nous n’avons pas tremblé 
en écoutant la fille de Jézabel, c’est qu’il y faudrait un « foyer », une puis- 
sance de suggestion exceptionnels et dont aucun Conservatoire ne fait don. 

Pour M. Eyser-Joad — et M. Davy-Abner —, ils ont cru tourner la diffi- 
culté en adoptant le parti de la « simplicité ». Ils ont voulu être vrais. Trom- 
peuse simplicité. Vérité illusoire. Lourde erreur. Certes, nous ne supporte- 
rions plus certaine emphase, certain ronron. Mais peut-on supporter les vers 
estropiés, le rythme faussé, la grandiose et surnaturelle aventure ramenée 
à la banalité? Le «climat » tragique n’est pas créé. Dès le début nous devrions 
être jetés dans une crise qui gagne vite le paroxysme, Et nous n’entendons 
qu'un dialogue de petits fonctionnaires. Il s’agit bien de cela | 

Pourtant le décor de Carzou est beau, son rideau d’avant-scène évocateur. 
Les costumes sont plus inégalement heureux, Et les coiffures — tant pis si 
ellèés sont copiées sur des documents authentiques — sont ridicules. Le 
pauvre Jean Marchat a l'air de s’apprêter à offrir des tapis aux terrasses. 
(Lui aussi reste fort en-dessous de la haine recuite, de l’orgueil et de la vile 
méchanceté de Mathan.) 

Les chœurs auraient pu, sans inconvénient, être supprimés, Ils semblen 
particulièrement inutiles au commencement et à la fin. Ils retardent l’action 
au début et ne s’expliquent guère à ce moment, un peu avant l'aube. Et pour 
la fin, ne trouvez-vous pas que les derniers vers prononcés par Joad sont 
la plus magnifique conclusion et autrement efficace qu’un final d’opéra- 
comique ? 

Ar 


MERCREDI 27 AVRIL 
Livre nouveau. — Caryl Chessman : Cellule 2 455, couloir de la mort. 
CARYL CHESSMAN : CELLULE 2 455 COULOIR DE LA MORT. 


Caryl Chessman est ce condamné à mort de la prison de San 
Quentin, en Californie, qui devait être envoyé le 15 janvier à la 
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chambre à gaz et qui a obtenu un sursis quelques jours avant la date 
fixée pour son exécution. Il n’y aurait là rien d’extraordinaire si cet 
homme, actuellement âgé de trente-quatre ans et qui a déjà passé 
dans une cellule le tiers de son existence, ne vivait depuis mai 1948 
dans l’antichambre de la mort. C’est une situation si inhumaine qu’elle 
a apitoyé toutes les âmes sensibles de l'Ancien et du Nouveau 
Monde. Il ne faut pas oublier pourtant qu’elle est l’effet non du 
sadisme des juges américains, comme certains veulent le faire croire, 
mais des efforts désespérés de Caryl Chessman pour sauver sa tête 
en obtenant sans cesse de nouveaux délais. | 
En attendant que les juges se laissent attendrir, il a composé, dans 
cette cellule 2 455 — distante de quelques mètres à peine de la 
sinistre chambre verte où sans doute sa destinée trouvera un terme — 
Pouvrage le plus propre à émouvoir les profanes. Mais, dépouillé 
des circonstances dans lesquelles il à été écrit, cet ouvrage n’est 
qu’un livre assez médiocre, mal composé, dramatique parfois, plus 
souvent encore fastidieux. Le génie criminel qu’est Caryl Chessman 
(selon le procureur qui fut chargé de requérir contre lui) a accordé 
moins de place, dans ces pages, au récit de son itinéraire intérieur 
qu’à celui de ses vols à main armée, de ses bagarres avec les agents, de 
ses arrestations, de ses séjours dans les pénitenciers ou dans les geôles 
californiennes et de ses évasions : le film policier l'emporte — et de 
loin — sur la confession psychologique. Sans doute la plupart de 
ses très nombreux lecteurs ne s’en plaignent pas. Mais les autres ne 
peuvent se défendre de regretter qu’il soit passé à côté du sujet véri- 
table : montrer comment un petit garçon ##wide, intelligent et aimable, 
ui commença de voler pour nourrir ses parents ruinés par la crise 
de 1930, s’est transformé peu à peu en un fanatique de la révolte qui 
ne pardonne pas à la société de lavoir laissé devenir un assassin et 
lui reproche également d’escamoter le problème de la criminalité en 
condamnant les délinquants à l’incarcération ou à la mort. Mais lui- 
même, en dépit de toute sa dialectique, n’apporte pas à ce problème 
la moindre solution. Et son dernier cri est celui d’un nihiliste plus 
encore que d’un désespéré : La nuit tombe. La face de méduse du 
quartier de la mort. est sinistre et grimagçante. Il fait nuit à brésent. Pour 
moi, cette nuit ne finira peut-être jamais. Est-ce que cela a de l’importance? 
Est-ce que tous les Chessman ont de l'importance ? 


(Éditions Les Presses de la Cité.) JAcQuEs DE RICAUMONT. 


JEUDI 28 AVRIL 
Livre nouveau. — Marcel Bouteron : Etudes balzaciennes. 


MARCEL BOUTERON : ÉTUDES BALZACIENNES. 


Bien entendu, la création romanesque est un mystère. Elle restera Zonjours 

un mystère. Au moins peut-on tenter de nous mener jusqu'au seuil. Cest à 
: Heart ve arr 

quoi s’emploient le biographe, l'érudit, le critique. Ils wexpliquent pas la 
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création romanesque (comme ils ne sauraient nous expliquer la création du 
poème ni celle du tableau) mais ils nous la font entrevoir. L’érudition et la 
critique, ici, par des chemins es se rejoignent. En lisant, par exemple, 
la Duchesse de Langeais, le critique, c’est-à-dire tout lecteur, est frappé 
par ce quelque chose de pas très juste qu'il y a dans le personnage d’ Antoinette 
. de Langeais, par cette impression qu’elle donne d’être un personnage inex- 

pliqué ou mal expliqué on a développé. Ce nest jusqw'ici 
wune idée de critique. Marcel Bouteron vient l’éclairer. Il à retrouvé des 
ettres de la marquise de Castries (qui fuf, comme on sait, le modèle de 
Myne de Langeais) et les lettres aussi ‘E Balzac lui à adressées. L'analyse 
extrémement pénétrante qu’en fait Marcel Bouteron lui permet, pour 
reprendre ses termes, « d’opposer au portrait balzacien de linsensible et 
coquette duchesse de Langeais une figure plus véridique : celle d’une grande 
dame romantique dont Balzac, avenglé de dépit, ne sut bas comprendre le 
cœur tourmenté. » Remarque excellente et qui vient éclairer la création 
romanesque. Balzac, bien entendu, avait le droit de ne pas peindre fidèlement 
Mme de Castries et il avait le droit de s’éloigner délibérément de son modèle. 
La question n’est pas là. En réalité, en nous présentant Mme de Langeais, 
Balzac voulait fort bien peindre fidèlement Mme de Castries. Mais, dans 
son portrait, il a laissé se glisser un élément à la fois personnel et impur : 
sa rancune d’amoureux vexé. L'homme n’a pas su s’effacer entièrement 
derrière le romancier. Entre son personnage et lui, il restait sa rancune. 
Comme un mur. 

Cet exemple, pris entre bien d’autres, montre assez ce qu’il y a de pré- 
cieux et de sûr dans les recherches de Marcel Bouteron, dans ces détails qw’il 
a accumulés, dans ces innombrables documents, lettres et articles qu’il a 
rassemblés et commentés. En filigrane des dix-buit études qui composent 
ce recueil, c’est l’œuvre de Balzac qui apparaît et qui en reçoit un nouvel 
éclairage. Une belle introduction de Jean Pommier donne à ce recueil son 
caractère qui est d’être un hommage, non seulement à Balzac, mais aussi à 
Marcel Bouteron et à sou œuvre. 


(Éditions Jouve.) FÉLICIEN MARCEAU. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Histoire et Nations 


] "AI lu bien des histoires de France. Je viens de lire celle de 
M. Sédillot. Elle n’est à aucun degré révolutionnaire ; les lecteurs 
de Baïinville s’y retrouveront sans effort. C’est par ailleurs un livre 
plaisant, vif et rapide. D'où vient donc qu’il m'’ait scandalisé? 
J'en suis moi-même étonné. Réfléchissons. 


x 


Alain disait : on prouve ce qu'on veut, l'important est de savoir 
ce qu'on veut prouver. L’historien de même est libre, assurément, 
de choisir comme il lui plaît l’objet du récit qu’il va faire. Je peux 
entreprendre une histoire des Halles, une histoire de Paris, une 
histoire de France, une histoire du Monde, au départ, elles sont 
toutes légitimes. Les histoires nationales le sont donc, évidem- 
ment. 

Mais il est vrai aussi qu’une coupe s’avère plus commode ou plus 
incommode — pour parler avec Henri Poincaré — suivant que la 
conjoncture scientifique varie. Pour Saint-Simon, l'historien devait 
d’abord se soucier des généalogies. Les généalogies restent valables. 
Mais elles ne nous intéressent plus, elles ont même cessé de nous 
paraître instructives. 

x 


M. Sédillot parle de la France comme si elle se préexistait à elle- 
même. En quoi il ne fait que suivre ses prédécesseurs. Chacun 
sait qu’en 1200, la « France » s’arrêtait au Rhône, et au Cher, 
qu’elle ne comprenait ni la Bretagne, ni la Normandie, ni la Pro- 
vence, ni l’Aquitaine. Mais on n'avait pas envie de rappeler à 
Michelet ces vérités premières. Et je suis un peu agacé quand 
j'entends M. Sédillot reprocher à saint Louis le traité de Saintes 
au nom d’une France à venir et d’une histoire ultérieure. Sans doute 
ce traité « contenait le germe » de la guerre de Cent ans. Mais 
cette guerre éclata un siècle plus tard, elle supposait aussi les in- 
fortunes conjugales des trois fils de Philippe le Bel. Voltaire dirait 
que saint Louis ne pouvait pas prévoir que tous ses arrière-petits- 
fils seraient cocus, et moins encore que leur père s’acharnerait à 


rendre ce fait public. . 
Ces anachronismes, ces fausses prespectives sont souvent moins 
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innocentes. Les historiens allemands ont réussi à faire détester 
par leurs concitoyens les traités de Westphalie qui furent rédigés 
à plus de 80 pour 100 par les Allemands eux-mêmes, et sortirent 
l'Allemagne de l’affreux bain de sang où elle s'était elle-même 
plongée et d’où, depuis trente ans, elle ne parvenait pas à sortir, 
Ces traités qui n’impliquèrent chez les Français aucune germano- 
phobie, ne suscitèrent aucune gallophobie chez les Allemands, 
L'électeur de Brandebourg fut l’allié de Louis XIV, l’empereur 
lui-même sollicita et obtint son aide directe, à la bataïlle de Saint- 
Gothard, indirecte, mais décisive, lors du siège de Vienne de 1688... 
Mais les historiens allemands, et ‘les historiens français ont pris 
l'habitude de parler des traités de 1648 comme s'ils eussent été faits 
deux siècles plus tard. Aussi n’en font-ils partager ni la gloire ni 
l’opprobre aux Suédois qui pourtant n’y contribuèrent pas moins 
que les Français. L 

Les historiens français sont de même parvenus à faire regarder 
comme une agression de l’Angleterre contre la France la guerre 


de Cent ans, quoique les rois d'Angleterre aient passé pour des. 


rois français, au sud comme au nord de la Manche, jusqu’à Henri V. 

C’est ainsi qu’on a créé les « ennemis héréditaires », qu'on fait 
oublier aux Français que, même après Rosbach, les Prussiens 
dans Paris, pour leurs amis naturels! 


x 


Le plus grave, c'est que les histoires nationales isolent arbitraï 
rement chaque patrie des courants généraux, qui pourtant ont 
dominé et dominent leurs destins. 

On nous parle de la Fronde comme d’un phénomène purement 
français où l’ambition du cardinal de Retz entre pour une grande 
part. Or, la Fronde est un phénomène européen, en Angleterre 
il s'appelle : Révolution ; en Russie : temps des troubles ; en Alle- 
magne : guerre de Trente ans. 

Comme on méconnait les tendances générales et souligne inlas- 
sablement le rôle et le caractère des individus (nez de Cléopâtre, 
goûts romanesques de Charles VIII), on développe une rhétorique 
moraliste qui déjà faussait l'histoire romaine et qui, je l’avoue, 
m'impatiente. 

C’est, chez nous, un lieu commun que les Capétiens directs furent 
d'excellents rois, et les Valois non. On oublie que les premiers 
règnent dans une période heureuse pour l’Europe, les seconds dans 


une période calamiteuse. Aux premiers Capétiens répondent : la | 


grande papauté de Grégoire VII à Boniface VIII, le Saint-Empire 


de Barberousse, de Henri V, de Frédéric II, la Croisade, l’art | 


gothique. Aux Valois répondent : le grand Schisme, le grand in- 


terrègne, la victoire turque sur Byzance, la Praguerie, la peste de 
Florence, puis les guerres de religion qui sévissent de la Suède à | 


l'Espagne. 


On impute aux gouvernants la conjoncture même à laquelle ils f 


doivent faire face. C’est le pharisaïme historique. 


Pour M. Sédillot, après tant d’autres, le xvrre siècle est : le 
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grand siècle, l'apogée que prépare tout ce qui la précède et après 
quoi tout décline. 

Or, ce même siècle est : pour la Hollande, le « Siècle d’or »; pour 
l'Autriche qui annexe la Hongrie, c’est le siècle de « Léopold le 
Grand »; pour la Prusse grandissante, celui du « Grand Électeur » ; 
pour la Russie transfigurée, celui de « Pierre le Grand »; pour la 
Suède, c'est le siècle d’une épopée qui commence avec Gustave- 
Adolphe et finit avec la mort de Charles XII. Stabilité et prospé- 
rité caractérisent, au xvire siècle, l'Europe entière, non pas la 
France seule. 

Aussi bien voit-il le crépuscule de la puissance turque qui, depuis 
trois cents ans, dominait la conjoncture européenne. 

D'où l'injustice à rebours dont bénéficie Louis XIV. Il est assez 
difficile pourtant d’acquiescer sans réserves au gouvernement d’un 
roi dont les Français accueillirent la mort comme une libération. 
A ses funérailles, la joie publique éclata en scandaleuses kermesses… 
C'est un fait que Montesquieu regardait Louvois comme un des 
personnages les plus sombres de l’histoire, et qu’en 1871 encore, 
Fustel de Coulanges croyait accabler Bismarck en disant qu’il lui 
ressemblait. On doit à Louis XIV Versailles, on lui doit aussi 
l'exil de Poussin, le silence de Racine après Phèdre, la destruction : 
de Port-Royal; André Gide aimait à répéter qu’il avait pris la 
France de Descartes et rendu celle de Fontenelle, pris la France 
de Corneille et rendu celle de Crébillon. L’équité dirait sans doute 
qu'il fut à la fois le parangon de la monarchie française et son 
fossoyeur, comme avait été pour la monarchie espagnole son an- 
cêtre Philippe II. Mais qui est équitable? Les uns l'ont trop dé- 
testé, les autres l'ont trop prôné; aujourd’hui même, il est rare 
qu’on parle de lui de sang-froid. 

Il reste qu'après sa mort la conjoncture va changer et non pas 
à l’avantage de la France. L’Autriche et la Russie sont délivrées 
de la menace turque, le prince Eugène prend Belgrade, Pierre le 
Sr avance, un moment, jusqu'à Azow. Les deux empires 

roissent et s'affrontent jusqu’à ce que l’un d’eux s'effondre. La 
Prusse et la Russie instituent le « despotisme éclairé ». L'Europe 
a conquis les Indes, l'Indonésie, l’Afrique. Au pur mercantilisme 
succède déjà l’âge industriel. L’Angleterre des whigs y est mieux 
préparée que la France. L'équilibre de l'Europe classique est 
rompu : la place de la France dans le monde tend à diminuer, 
moins du fait de la France dont la Révolution et l’Empire déve- 
loppent encore la gloire, que du fait du monde lui-même. Le nombre 
des Français va décroître par rapport au nombre des Européens 
en attendant que le nombre des Européens décroisse par rapport 
à celui des Asiates et des Américains. Fo 

Ces transformations quasi géologiques qui commandent l’his- 
toire, le nationalisme historique les méconnaît. Méconnaissance 
qui choque de plus en plus à mesure que ces transformations 
deviennent plus rapides. Qu'on prenne un dictionnaire Bouilhet, 
usuel dans mon enfance. On y verra un Brésil de 6 millions, une 
Argentine de 4 millions, une Russie de 65 millions d’habi- 
tants! La Chine compte à présent 600 millions d'hommes, 
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et chaque année, s’y ajoutent 12 millions de petits Chinois. 

Mais nous persistons à penser que l’histoire de France s'explique 
d’abord par les maîtresses de Louis XV, la constitution de M. Wal- 
lon, et celle de la IVe République. C’est une manie nationale : 
Laboulaye montrait déjà «le prince Caniche » et Kipling les Bander- 
Logs en quête de la meilleure constitution. 

Le malheur veut, hélas! que non seulement le nationalisme 
historique devienne de plus en plus myope, mais les nationalismes 
tout courts de plus en plus virulents, en même temps qu'ils s'avèrent 
plus périmés. L'espèce humaine devient l'Humanité, les avions 
suprasoniques volent sur tous les pays, l'équipement atomique est 
en marche. Et on continue à disputer sur Louis XIV, je le fais 
moi-même ! En ces temps où tout change si vite, l’histoire devrait 
bien changer un peu. Il faudrait qu’un nouveau Voltaire refit 
l’Essai sur les mœurs qui fut, ma foi, et reste un assez beau survol. 


La Crise Radicale 


Pendant que tout l'Univers parle de détente, il n’est parlé dans 
le parti radical que de crise et de tension. Je n’ai jamais adhéré 
à aucun parti. Mais dans ma prime jeunesse, les propos d'Alain 
m'avaient fait pencher vers le radicalisme. Bien des amis se sont 
moqués de moi pour cette raison. 

A dire vrai, je pense que depuis belle lurette, on ne peut plus 
regarder le radicalisme comme une doctrine. M. Caïllaux disait 
que c'était plutôt « un état d'esprit ». C'était d’abord, et avant 
tout à mon estime, une certaine politesse. Le radical est celui qui 
ne pousse jamais à l’extrême ses propres sentiments. C’est le parti 
où les choses s’arrangent et qui cherche à les arranger. Aussi 
a-t-il toujours impliqué un minimum de sophisme, même chez 
Clemenceau qui aimait à dire : « Tout le monde se trompe, je me 
suis trompé souvent, je me tromperai encore », ce qui ne dimi- 
nuait d’ailleurs pas sa fougue. 

Les derniers congrès radicaux ont quelque peu rompu avec 
cette tradition. Les antagonismes, que le parti a toujours connus, | 
toujours surmontés et jamais résolus, ont pris je ne sais quel ton # 
implacable. Po de Léon Bourgeois, celui de Maurice Sarraut # 
en paraissaient absent. Il faut espérer que les radicaux recouvreront 1k 
leur aménité originelle. Sans quoi on voit mal comment ils évi- 4 
teraient les scissions et en fin de compte, leurs résorptions dans » 
les partis plus violents. Leur fonction est de séparer l’acide sul- : 
furique de la nitroglycérine. Mais pour éviter les explosions chez | 
les autres, il faut d’abord les éviter chez soi. On apprend, après k 
les élections sénatoriales, la Bérénice qui saura arrêter les véhé- | 
mences des « princes trop généreux ». | 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Le Baron Seillière 


7 


13 y a quelques années, dans le métro qui avait alors une classe 
unique, je vis un beau vieillard à moustache blanche et tiré à 
quatre épingles assis à côté d’un tâcheron arabe particulièrement 
crasseux. Décidément, me dis-je, la Révolution est faite... Car le 
vieillard n’était rien de moins que le baron Seillière, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Sciences morales et politiques et 
membre de l’Académie française. 

A présent on peut parler de lui comme d’un personnage histo- 
rique. Son trépas ne lui a même pas rendu l'actualité. Voilà déjà 
près de trois mois qu’il est mort, en même temps que des auteurs 
plus célèbres ou plus populaires. Mais, quand on ‘atteint sa 
quatre-vingt-dixième année, on s’accommode bien de n’avoir plus 
la vedette sur les affiches de la gloire. Le baron Ernest Seil- 
lière entra à l’Institut avant la cinquantaine, il attendit d’être 
octogénaire pour prendre un fauteuil à l’Académie française, 
comme si du cabinet de travail il était passé au salon. 

I1 publia (toujours à ses frais, semble-t-il} plus de soixante 
volumes, dont deux en langue allemande, sur Rosegger et sur 
Charlotte de Stein : oh! avant 1914, lorsque cette fantaisie ne 
semblait point sacrilège. Une dizaine d'ouvrages excellents sont 
consacrés à son œuvre, certains en Allemagne, en Italie et en 
Amérique. Il faut consulter surtout celui de M. L. Estève : Une 
nouvelle psychologie de l'impérialisme et celui de M. René Gillouin : 
Une nouvelle phlosopme de l'histoire moderne, lequel offre une 
systématisation lumineuse des thèses «seilliériennes ». Malgré tant de 
garanties, il est probable que M. Seillière souffre aujourd'hui de 
beaucoup d’ignorance et de beaucoup d'ingratitude. Ses idées 
appartiennent en effet au domaine public ; on se dispense souvent 
de remonter à la source quand on emploie le vocabulaire même 
qu'il a créé. NOT EEE 

Ajoutons que, par sa curiosité universelle et l'infinie diversité 
des propos qu’il choisit pour son étude, cet auteur a fait figure 
de polygraphe : on pardonne un tel défaut aux besogneux, non 
aux riches. Pourvu d’une grosse fortune, de superbes alliances, 
possesseur d’un hôtel particulier rue Hamelin, et d’un beau châ- 
teau dans l'Oise, à Ognon, le baron Ernest Seillière qui aurait dû 
être vénéré comme bourreau de travail risquait d’être dédaigné 
comme amateur. Songez qu’il a traité, en livres successifs, de 
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Schopenhauer et de La Calprenède, de Proust et de Pierre de 
Coubertin, de Mme Guyon et de Lassalle, de Tolstoï et du pasteur 
Vinet, de Zola et de Mme Swetchine, de Nietzsche et de Mlle de 
Scudéry, des Goncourt et de H.-S. Chamberlain (le pangermaniste) 
d’Auguste Comte et de Flaubert... Les éducateurs et les immora- 
listes, les chrétiens et les communistes, les fous et les sages, les 
illustres et les 1/lus, les philosophes et les barbares, les esthètes et 
les pédants, grouillent ensemble dans cet étonnant bestiaire. Si 
l’on en donnait la recension complète, on servirait et desservirait 
à la fois la cause de M. Seiïllière : en inspirant aux sérieux le désir 
de le citer à tout propos, mais en décourageant les frivoles d’aller 
le juger sur pièces. Il suscite moins de lecteurs que de bibliographes. 
Et pourtant il est devenu impossible de pratiquer désormais la 
critique littéraire ni la philosophie historique sans recourir à lui, 
voire sans mettre les pas dans ses pas. 

Certes le baron Seillière n’est pas un écrivain de grande classe. 
I] cause ou monologue, la plume à la main. Il est prolixe et d'une 
nonchalance tout orale, comme l'abbé Bremond qui se croyait 
son ennemi intime et qui, par sa manière de glose perpétuelle, 
lui ressemblait beaucoup... Après tout, comme Montaigne aussi, 
qui bien souvent commente ses lectures en bavardant avec lui- 
même. On peut regretter parfois que cet infatigable mangeur de 
livres ne fût pas astreint, par profession, aux servitudes du jour- 
nalisme. Le devoir de fournir des synthèses plutôt que des ana- 
lyses, de borner sa prose aux dimensions d’une revue, aurait gêné 
et canalisé sa verve. Mais il n’est jamais plat ; les formules heu- 
reuses abondent sous sa plume intarissable : un recueil d’études 
homogènes comme le Romantisme et la Morale forme peut-être 
un chef-d'œuvre du genre. Si l’on était sincère, on avouerait donc 
que le style familier du baron Seillière tient une place très hono- 
rable entre ceux de babillards célèbres, oui, de Faguet et de 
Thibaudet. Il avait même de l'humour, ce qui n’est pas l’usage des 
moralistes. Sans parler de l’esprit de finesse, qui pouvait étonner 
chez un mathématicien. 

Chose rare, sous la Coupole dans les classes littéraires, il sortait 
en effet de Polytechnique où Marcel Prévost l'avait devancé de 
quatre promotions. Son humeur scientifique le mettait en garde 
contre les faux-semblants des idéologues modernes dont les idées 
ne sont que des sentiments, contre ceux que Proudhon a surnommés 
les femmelins, et que M. Julien Benuda a dénoncés comme séides 
du démon Belphégor. M. Ernest Seillière qui fit carrière à l’époque 
la moins intellectuelle de notre histoire, pourrait donc être un 
des derniers intellectualistes. Mais il subissait l’attrait, l’obsession 
des écrivains pour qui la raison est la peste de ce monde. La 
liste même de ses ouvrages en offrirait le palmarès. Si quelqu'un 
a pourfendu les mythes en tant que tels, les idées-forces en 
tant que forces, les mysticismes dévoyés, les religiosités de 
contrebande, c’est bien lui On trouvera dans deux de ses 
livres une critique passionnante et passionnée des néo-roman- 
tiques d’outre-Rhin : racisme, aryanisme, théosophie, anthropo- 
sophie, néo-bouddhisme, tout y est mis sous vitre, cloué par de 
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cruelles aiguilles comme une collection de papillons venimeux. 

Il faut redire que le baron Seillière, ayant fait en Allemagne une 
bonne part de ses études, était un germaniste consommé, Il a 
compris, assimilé et aussi répudié mieux qu'aucun Français de 
son temps, les modes de penser de la nation voisine. Il paraîtra 
bientôt un grand précurseur quand on en cherchera pour la « Dé- 
fense de l'Occident », au moral bien entendu. A cet écrivain 
ambivalent et même bilingue, on devra dresser des statues à 
Franciort, à Strasbourg, dans toutes les capitales du nouvel esprit 
européen. Et justement parce qu’il aura milité, selon l'esprit 
français tel qu'il fut jadis, pour fonder et cimenter une civilisa- 
tion générale. 

Sa critique n'est pas, en effet, toute négative. Elle sert d’apo- 
logie positive à des valeurs que les modernes ont oubliées, reniées, 
et dont la ruine entraîne peut-être l’écroulement du vieux monde, 
sans favoriser sûrement la naissance d’un monde nouveau. Chez 
un homme de culture moins étendue, il serait facile de soupçonner 
des préventions nationales ou nationalistes ; Ernest Seillière n’offre 
aucun prétexte à ce reproche. Il n’a cessé de porter son attention 
sur des auteurs de toute origine, espagnole, américaine, britan- 
nique, russe ; il a même traduit du suédois le poème de Nuadèje, où 
J.-L. Runeberg a dépeint brillamment le règne de Catherine II. 
Rappellerons-nous ce que la connaissance de Nietzsche, la cri- 
tique de Freud lui doivent en France? Il est plus juste de signaler 
que c’est lui, à la fin de l’autre siècle qui découvrit Gobineau et le 
gobinisme, qui analysa le premier les théories de l’utopie «aryenne », 
ce qui l’habilita, voici trente ans, à éclairer mieux que personne 
les divers aspects du pangermanisme d’avant et d’après la pre- 
mière Grande Guerre. 

Bien entendu, dans cette dispersion un peu inquiétante d'essais 
critiques et de recherches érudites, Ernest Seillière ne pouvait 
conserver une sûreté impeccable de jugement. Il a obéi parfois 
au penchant des théoriciens, qui les incline à ramener n'importe 
quoi à leur système, comme à ouvrir toutes les portes avec le 
même passe-partout. On reconnaîtra donc de l'inégalité entre ses 
volumes, spécialement ceux qui concernent la littérature. Par 
exemple son Zola est remarquable, où il démontre la chasteté et 
le refoulement fonciers de ce romancier qui passa jadis pour un 
pornographe. Son Huysmans est presque absurde, encore que la 
filiation baudelairienne avec le romantisme de la passion y mette 
quelque apparence : néanmoins rattacher à l'optimisme quiétiste 
les écrivains qui y sont les plus hostiles, quel paradoxe! Son 
D.-H. Lawrence étonnerait bien par son audace et sa pénétration 
de jeunes critiques qui se gardent de lire le baron Seillière, qui 
ignorent peut-être jusqu’à son nom. Son Proust (qui date de 1030) 
contient encore l'essentiel de ce qu’on sait, ou de ce qu’on devine 
sur le drame moral de « Marcel ». Son Léon Bloy a scandalisé cer- 
tains fanatiques du Mendiant ingrat, mais il passe au crible les 
écrits de ce dernier, le sublime et l’aberrant, avec une objectivité 
parfaite. ; 

Et: pourquoi ne pas ajouter ceci? les méthodes de lecture 
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du baron Seillière, minutieuses, tatillonnes, offrent au moins un 
avantage, elles épargnent bien des peines à la masse des lettrés ; 
elles lui servent d'enquête indirecte, ou d’information de seconde 
main. Est-ce impie quand il s’agit de certains auteurs? est-ce 
méritoire à l'égard de certains autres? Il suffit de savoir que, si 
l’on veut connaître en détail, les œuvres les plus ennuyeuses, les 
plus oubliées de George Sand ou de Dumas fils, on n’a qu’à con- 
sulter l’analyse détaillée qu’en donne Ernest Seillière dans ses 
recensions exhaustives de ces écrivains. Posséder une collection 
complète des livres de Seillière, ce serait déjà posséder un réper- 
toire encyclopédique ou engager un guide commode dans cer- 
tains taillis peu fréquentés de la littérature. Quant à la probité 
du critique, ses discrétions mêmes en témoignent. En 1934 il 
acheva un livre très hardi sur André Gide, et n’osa pas le publier. 
Ses amis en possèdent seulement des exemplaires polycopiés. Non 
pas qu'il craignît de déplaire à un confrère illustre et bien vivant ; 
mais parce qu'il lui fallait, dans la préface « aborder de front un 
sujet dont s’écartaient instinctivement les psychologues au temps 
de ma jeunesse, alors du moins que les études médicales ne leur 
en donnaient pas le droit ». Aujourd’hui, où de tels scrupules 
n’embarrassent plus personne, souhaitons une édition normale à 
ce livre, merveilleusement clair et pittoresque, polémique pour 
tout dire. Recopions les titres de quelques chapitres : 24 Morale 
stendhalienne de l'énergie audacieuse — la Morale rousseauiste du 
sentiment — l’« Alexisme » : justification de l’anomalie — l'Esthé- 
tique diaboliste.…. A la différence de certains psychanalystes, Ernest 
Seillière croyait que de sonder certaines plaies, les envenime, et 
que seul le silence est cicatriciel. Il a d’ailleurs parlé du freudisme 
avec dureté. Cette timidité sociale est la seule dont on puisse 


faire grief à un moraliste aussi courageux, à un doctrinaire aussi . 


systématique. 
Il ne pouvait être question ici de résumer son système. Mais 
chaque moraliste d'aujourd'hui s’y réfère à tout propos, et le 


suppose connu dès qu’il emploie certains termes dans l’acception 


rénovée ou inventée par Ernest Seillière. Zmpérialisme est dans 
ce cas, qui désignait pour lui l’esprit de principauté, ou même le 


vouloir-vivre conquérant des êtres individués, et enfin le culte du. 
Moi. Mysticisme, au sens large, a pris l'extension qu’il souhaïtait,! 
pour signifier l’ardeur religieuse transférée à des objets non trans-« 
cendants et parfois à des ennemis de l'Éternel, sous l'impulsion” 


d’instincts où d’illuminations, qui n’ont rien à voir avec l’Esprit- 
Saint. Enfin naturisme, qui dit très bien ce qu'il veut dire : cite 
idolâtrie de la nature qui depuis Rousseau, compte tenu de bien 
des précurseurs, a restauré chez les modernes une antilogie secrète 
ou déclarée du christianisme. Il va de soi qu’en politique comme 
en morale, Ernest Seillière prétendait à restaurer les principes du 
pessimisme chrétien, avec tout ce qu’ils comportent. Il était 
par essence un augustinien, il avait la phobie du pélagianisme. 
Cela dit, il ne se croyait pas disciple de Jansénius, encore moins 
de Calvin ; leur reprochant à tous deux un optimisme moral et 
la confiance excessive dans les lumières personnelles. Son goût 


LE BARON SEILLIÈRE 3 215 
de la discipline, faisait de lui un catholique «rationnel», encore une 
épithète qu'il eût aimé, car c’est du socialisme «rationnel » qu’il espé- 
rait ainsi, lui, grand bourgeois, le salut pour les cités terrestres. 

Quant à la cité de Dieu, nul n’a plus obstinément travaillé 
à son avènement. S'il eût fait ostentation de génie, au lieu de 
marquer la modestie des grands laborieux, s’il se fût ingénié à 
paraître obscur, pompeux, apocalyptique, on le saluerait comme 
un des maîtres de la réforme intellectuelle et morale qui s’imposera 
peut-être un jour. Mais il se posait non en prophète, mais en 
thérapeute, il semblait un pur clinicien riche de documentation et 
de pratique expérimentale. Enfin, voici sa pire malchance : il ne 
croyait pas devoir appliquer, à la littérature, à l'esthétique en 
général, des exceptions de faveurs qu’on refuse à d’autres activités 
moins nobles. Et cette seule sévérité lui coûtait cher en un siècle 
où l'artiste censé est au-dessus des lois. Pour prendre une idée 
juste de sa doctrine, renvoyons à la préface du Romantisme et la 
Morale (1932) où il s’accuse gentiment de quelques défauts, mais 
où il résume presque toutes les thèses que lui ont inspirées une 
science colossale, une investigation universelle des erreurs ou 
des folies modernes. 

Un temps viendra où le baron Seiïllière sera reconnu comme un 
des meilleurs esprits qui aient honoré la première moitié de ce 
siècle ; il a droit à ce titre que Louis XIV donnait à sa grave 
compagne : Votre Solidité. A l'étranger d’ailleurs, sa gloire est 
déjà mieux assise qu’en France; car on y a plus de facilité pour 
reconnaître le sérieux d’un philosophe en négligeant les agréments 
frivoles de son œuvre, et en faisant abstraction des circonstances 
où il a vécu. On cite déjà des exemples baroques de sa gloire. 
Comme il avait publié une critique serrée du marxisme théorique, 
une traduction espagnole en parut à Buenos Aires aux fins de 
propagande progressiste, et signée de son nom : Carlos Marx en 
la intimidad. Car le pavillon fait passer la marchandise, et per- 
sonne ne lit certains ouvrages dont l'enseigne et le titre font déjà 
autorité. Nous imaginons très bien que la Vie de Jésus de Renan 
figure dans les bibliothèques paroissiales, ou l’Histotre des varia- 
tions (de Bossuet, non de Lagrange) dans un cabinet de mathéma- 
ticiens. Avoir beaucoup lu et ne l'être point, avoir éclairé bien 
des voies de l’histoire humaine et devoir son renom à des contre- 
sens, ce serait un destin assez romanesque pour le baron Ernest 
Seillière. Mais puisqu'il a échappé au temporel, son action spiri- 
tuelle pourrait enfin commencer. 
ANDRÉ THÉRIVE. 


Correspondance 


Marcel Jouhandeau nous a fait parvenir cette lettre suivante : 


14 Mai 1955. 


Cher Pierre Sipriot, 


Décidément le théâtre me porte malheur. s 


Vous saviez déjà, mieux que personne, que pour avoir publié dans /a 


Table Ronde : Léonora ou les dangers de la vertu, pièce que j'avais tirée d’une # 


nouvelle de moi parue aux éditions de La Passerelle, les éditions de La Pas- 
serelle m'intentent un procès. 

Or, dans le dernier numéro de la Table Ronde, vous avez donné un dia- 
logue entre mon ami Henri Rode et moi, au cours duquel on me fait dire 
qu'après avoir confié ma comédie aux Mathurins, je l’ai retirée, à la suite des 
scandales qui ont discrédité ce théâtre. Cette phrase, il est impossible que 
je l’aie prononcée, parce qu’elle ne correspond pas du tout à ce que je sais, 
à ce que je pense, parce qu’il n’y eut pas scandale d’abord, que je sache, 
et parce que si j’ai renoncé à faire jouer ma pièce, la raison était tout autre. 
En admettant que par nonchalance j'aie prononcé des mots voisins de ceux 
que l’on me prête, on a omis le principal qui change tout et ce mot est juste- 
ment : injustement, qui devait précéder le mot discrédité. 

Maintenant, pourquoi vous ai-je demandé de faire connaître ma pièce? 
La jugeant non-scénique, j’ai voulu par là décourager, en étalant sous leurs 
yeux mon texte, les directeurs de théâtre qui sur la foi du talent qu’ils me 
croient, s’entêtaient à voir Léonora représentée. Certes, si je songèais à faire 
parler de moi ou si je pouvais être tenté par l’appât du gain, j'aurais donné 
dans ce panneau. Il n’en est rien et aucun auteur digne de ce nom et qui ait 
quelque expérience ne saurait me soupçonner, en me conduisant comme je 
l’ai fait, d’avoir agi, mu par un autre sentiment que celui d’un désintéresse- 
ment absolu. ; 

MARCEL JOUHANDEAU. 


* 


Le texte de Bernard Berenson « Esquisse pour un portrait de soi même », 
dont des extraits ont paru dans le numéro 89 de la Table Ronde, va être 
publié prochainement par les éditions Albin-Michel. La traduction est de 
Juliette Charles-Du Bos,. 
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